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LA  JEUNESSE 

Au  pied  du  mont  Victoire,  dans  une  plaine  semée  d'un  blé 
qui,  dit-on,  donne  le  meilleur  pain  du  monde,  parmi  des  coteaux 
plantés  de  pins  et  d'oliviers,  dans  cette  morte  ville  d'Aix,  qui 
ne  garde  de  son  ancienne  splendeur  qu'une  morgue  mélan- 
colique, en  un  de  ces  pâles  mois  où  le  froid  ensoleillé  de  Provence 
sent  déjà  poindre  les  fleurs  aux  branches  des  amandiers,  Paul 
Cézanne  vit  le  jour  —  exactement  le  19  janvier  1839.  Lui  aussi, 
enfant  de  vieille  souche,  dans  l'hiver  de  son  art  devait  apporter 
les  premiers  frissons  d'un  printemps. 

Le  pays,  qu'eût  adoré  Poussin,  avec  ses  groupes  d'arbres, 
la  ligne  intelligente  de  ses  collines,  ses  horizons  tout  émus  d'air 
marin,  est,  quand  les  yeux  le  parcourent  d'ensemble,  une  terre 
classique.  L'Olympe  de  Trets  le  garde.  La  chaîne  de  l'Etoile, 
qu'on  aperçoit  des  fenêtres  du  Jas  où  travaillait  Cézanne,  dé- 
coupe un  profil  de  montagnes  antiques.  La  vallée  de  l'Arc, 
toute  frissonnante  de  peupliers  et  de  saules,  par  mille  détours 
descend  nonchalamment,  coupée  de  routes  blanches,  à  travers 
l'émeraude  des  vignes,  les  grands  carrés  jaunes  de  blés,  les 
vergers  poussiéreux  d'amandiers,  vers  les  étangs  et  les  salins 
de  Berre,  par  delà  les  labours  roses  et  les  rampes  de  Roque- 
favour.  Un  cyprès  solitaire,  un  figuier  près  d'un  puits,  un  brusque 
et  dru  laurier,  çà  et  là,  l'ennoblissent  d'une  pensée  ou  d'un 
sourire  austère.  Un  ravissement  virgilien,  une  mansuétude 
bleue  partout  l'apaisent  et  le  fortifient. 
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Mais  au  nord  de  la  ville  le  sol  devient  sauvage,  comme 
tumultueux,  la  gorge  des  Infernets  ouvre,  au-dessus  du  Tholonet, 
son  chaos  de  roches  géantes,  les  plateaux  de  Vauvenargues 
prolongent  la  désolation  de  leurs  buissonneuses  pierrailles, 
l'horizon  se  fait  âpre,  et  l'angoisse  ne  se  dissipe  que  lorsque, 
au  détour  d'une  sente,  tout  d'un  bloc  apparaît  et  rayonne  le 
mont  Victoire  comme  un  autel  d'azur. 

C'est  au  pied  de  cet  autel,  dans  les  champs  de  Pourrières, 
campi  putridi,  que  se  joua  jadis,  entre  les  hordes  des  Barbares 
et  les  légions  de  Marius,  le  sort  de  la  civilisation.  Aujourd'hui 
encore,  dans  cette  campagne  engraissée  des  cadavres  de  l'im- 
mense rencontre,  la  charrue  heurte  sous  les  herbes  des  tronçons 
de  glaives,  des  débris  de  squelettes  et  d'armes,  des  médailles 
rouillées.  Cézanne  aimait  à  le  rappeler. 

Je  le  revois,  au  Louvre,  en  arrêt  devant  la  Bataille  des 
Cimbres  et  des  Teutons,  évoquant,  sous  les  tons  maussades  de 
la  toile  enfiévrée  de  Decamps,  cette  ruée  de  peuples  peut-être, 
peut-être  en  sa  nostalgie  d'Aix  l'entonnoir  rugueux,  les  pentes 
tragiques  des  Infernets  où  Decamps  établit  sa  mêlée,  ou  encore, 
plus  probablement,  juxtaposant  aux  valeurs  du  vieux  peintre 
sa  vision  et  ses  soucis  à  lui,  ce  tourment  de  rendre,  avec  son 
métier  direct  et  précis,  ce  grand  frisson  du  passé  qui  le  secouait. 
C'est  ce  que  Zola  appelait  son  romantisme,  Zola,  qui  eut  une  si 
forte  influence  sur  toute  la  jeunesse  et  la  carrière  de  Cézanne, 
mais  que  l'histoire  n'émut  jamais. 

Je  le  revois,  dans  la  salle  des  Etats,  se  retournant  brus- 
quement vers  moi  avec  son  visage  de  narquois  enthousiasme. 

«  —  Hein  !  le  bougre,  comme  il  a  peint  ça  sombre  et  chaud... 
Vous  savez  ce  qu'il  a  dit,  Decamps,  en  arrivant  sur  notre  colline 
des  Pauvres,  devant  tout  ça?...  «  Qu'est-ce  que  je  suis  allé  fiche 
en  Orient?...  »  Oui.  Je  tiens  le  propos  d'Emperaire...  N'empêche 
que   ça   chante   bien,   chez   nous,   d'un   dramatique   autrement 
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clair  !...  La  poussière  ensoleillée,  la  sueur  des  chevaux,  l'odeur 
du  sang,  toute  votre  littérature,  nous  peintres,  nous  devons 
l'enfoncer  dans  nos  tons...  Qu'on  ne  me  dise  plus  que  ce  n'est 
pas  possible.  Tenez,  regardez...  »  Et  il  m'entraîna  devant  Y  Entrée 
des  Croisés  à  Cotistantinople. 

Ce  goût  des  vibrantes  évocations,  qu'il  mit  toujours  une 
sorte  de  sainteté  à  étouffer  en  lui  par  horreur  de  l'a  peu  près 
et  soumission  parfaite  de  son  art  à  la  totale  vérité,  il  le  tenait 
sans  doute  de  sa  race. 

Aix,  lorsqu'il  naquit,  s'endormait  de  son  sommeil  déchu 
d'antique  capitale  de  la  Provence  et  rêvassait  du  roi  René.  Les 
vieux  hôtels  des  parlementaires  bordaient  encore  le  Cours, 
aux  fontaines  moussues,  planté  d'ormeaux,  sans  que  les  vitres 
d'une  seule  boutique,  sur  l'allée  des  Nobles,  vinssent  souiller 
l'ombre  des  hauts  balcons,  les  cariatides  du  grand  siècle,  les 
grilles  ventrues,  les  clédats  à  fleurs  de  lys.  Toute  la  cité,  dans 
sa  ceinture  de  couvents,  entre  ses  vieux  remparts  encore  debout, 
sous  ses  mille  jardins,  ses  façades  dorées  que  Puget  dessina, 
ses  plafonds  décorés  par  Mignard,  ses  portes,  où  Torro  tordit 
d'opulentes  guirlandes,  entre  ses  meubles  d'Italie  et  ses  tapis- 
series des  Flandres,  dans  ses  rues  somnolentes,  embaumées, 
à  la  Fête-Dieu,  par  les  jonchées  triomphales  devant  les  proces- 
sions, brusquement  éveillées,  au  carnaval,  par  la  fantaisie  bur- 
lesque, la  gaieté  des  danses  et  des  cavalcades,  toute  la  bonne 
ville,  autour  de  son  palais  de  justice,  dans  son  peu  de  vie  clé- 
ricale et  universitaire,  égayée  le  jeudi  par  les  cris  du  marché, 
rabâchait  ses  souvenirs  d'aïeule,  —  dans  l'ignorant  dédain 
de  toute  idée  nouvelle,  sans  souci  de  cette  autre  Révolution, 
qui  grondait  là-bas,  du  côté  de  Paris. 

A  peine  dans  quelques  salons  parlait-on  de  ce  petit  Thiers 
qui  avait  fait  son  droit  à  la  Faculté,  qu'on  se  souvenait  d'avoir 
vu  passer  sur  le  cours,  discutaillant  et  pauvre,  et  de  ce  Félicien 
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David  qui  chantait  à  la  maîtrise,  devenu  saint-simonien  et  qu'on 
reçut  à  coups  de  pierres,  lorsqu'avant  de  s'enfuir  au  désert  il 
voulut  revoir  la  boulangerie  de  son  père.  Cézanne,  sur  ses  vieux 
jours,  quand  il  vint  au  milieu  des  siens  réfugier  sa  grande  âme 
obsédée,  connut  la  même  incompréhension  et  les  mêmes  mépris. 
Farouche,  le  carnier  au  dos,  le  chapeau  sur  les  yeux,  rasant 
les  murs,  il  finit,  devant  l'insulte  appuyée  des  regards,  par  éviter 
le  cours  Mirabeau  où  demeurait  sa  mère  pourtant,  ces  classiques 
façades  qu'il  aimait  et  qui  lui  rappelaient  son  enfance  et  son  père, 
ce  père  qu'il  a  tant  vénéré. 

J'ai  connu  la  mère  de  Cézanne,  mais  je  ne  sais  de  son  père 
que  le  culte  reconnaissant  qu'il  lui  avait  voué.  Il  tenait  de  ce 
vieil  Aixois  pratique  et  goguenard  ce  fond  d'ironie  qui  échappa 
à  la  plupart  de  ceux  qui  l'approchèrent,  mais  qui  donnait  à 
certains  de  ses  mots  mâchonnés  sous  la  moustache,  à  ses  clins 
d'yeux  aigus  sous  une  brume  tendre,  une  si  particulière  saveur. 
La  bonhomie  provençale  du  père  tempéra  souvent  le  lyrisme 
emporté  du  fils.  Il  en  a  peint  dans  une  plénitude  fervente  un 
portrait  magnifique  qui  trôna  longtemps  dans  la  vaste  pièce 
à  peu  près  démeublée,  entre  les  quatre  Saisons  signées  Ingres, 
au-dessus  du  divan,  au  fond  du  salon  du  Jas  de  Bouffan. 

«  —  Le  papa  !  »  me  dit-il  brusquement,  avec  une  tendresse 
bougonne,  lorsqu'il  me  poussa  pour  la  première  fois  devant 
l'émouvante  effigie. 

Entre  les  quatre  allégories,  le  brave  homme  en  casquette, 
dans  une  pose  familière,  était  assis,  lisant  son  journal.  Son  visage 
empourpré,  sa  chair  tendue,  ses  fortes  épaules  disaient,  malgré 
l'âge,  l'être  robuste  et  l'âme  saine  que  le  fils  avait  contemplés. 
Il  l'avait  peint,  en  pleine  pâte,  large,  solide,  comme  s'il  eût 
voulu,  dans  les  couleurs,  mieux  maçonner  son  hymne  filial. 
Il  l'avait  établi,  d'une  exactitude  brutale,  comme  s'il  eût  craint, 
en  cette  œuvre  de  tendre  piété,  de  trahir  son  autre  religion,  sa 
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passion  de  l'art,  dans  la  peur  que  sa  main  tremblante  se  fût 
confusément  contentée  du  sentiment  que  la  moindre  émotion 
satisfait.  Tout  d'une  masse  ainsi,  l'échiné  un  peu  ployée,  mais 
la  face  épaisse  et  subtile,  baignée  d'autorité  madrée,  penché 
sur  son  journal,  où  enfonçaient  ses  mains  terriennes,  le  vieux 
banquier,  quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  riait  au  cœur  de 
son  domaine,  —  et  l'ombre  des  marronniers,  l'odeur  des  trou- 
peaux et  des  blés,  le  murmure  des  bassins,  la  caresse  des  branches 
venaient,  autour  d'un  repos  bien  gagné,  lui  apporter  l'hommage 
de  ses  champs. 

Cette  vaste  propriété,  en  effet,  ces  hectares  de  prairies 
et  de  blés,  ces  hautes  allées,  ces  pièces  d'eau  gardées  par  de  bons 
lions  moussus,  la  familière  majesté  de  ces  pleines  façades,  ornées 
de  médaillons,  noblement  éclairées  de  larges  fenêtres  dans  le 
goût  du  xvme  siècle,  cette  toiture  à  la  génoise,  et  ces  fermes 
là-bas  sous  les  mûriers,  toute  cette  richesse  rustique  que  le  fils 
a  peinte  si  souvent,  le  père  l'avait  gagnée  à  la  sueur  de  son  intel- 
ligence, la  devait  à  sa  roublardise  honnête,  à  son  sens  romain 
de  la  famille  et  du  négoce.  Chapelier  d'abord,  il  avait  loué, 
puis  acheté  ce  Jas  de  Bouffan,  pour  le  sous-louer,  les  jours  de 
marché,  aux  campagnards  qui  amenaient  leurs  troupeaux  de 
moutons  et  de  bœufs  à  la  ville.  Puis,  quand  la  vente  des  bestiaux 
chômait,  il  prêta  à  la  petite  semaine,  donnait  un  coup  d'épaule 
à  l'un,  un  bon  conseil  à  l'autre.  Lentement,  mais  sûrement, 
son  champ  d'affaires  s'étendit.  Probe,  débrouillard,  il  gagna 
la  confiance  de  son  quartier,  puis  de  la  région.  Un  beau  jour 
il  s'établit  banquier. 

Paul  Cézanne  suivait  alors  les  leçons  du  petit  pensionnat 
Saint- Joseph.  Il  n'alla  que  plus  tard  au  collège  Bourbon,  le  lycée 
actuel.  Mais  déjà  sa  saine  joie  était  de  fuir  les  rues  endormies 
de  la  ville  et,  au  grand  effroi  de  sa  mère,  de  se  glisser  entre  les 
maquignons,  parmi  les  paysans  et  les  bœufs,  de  plonger  sa  petite 
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main  dans  la  toison  laineuse  des  brebis,  de  se  rouler  sur  la  paille 
des  litières  et  de  l'aire,  —  de  suivre  entre  deux  blouses  bleues, 
devant  une  bouteille  de  vin  de  Palette  quelque  partie  de  cartes 
où,  parmi  les  jurons  et  les  rires,  s'écroulait  avec  les  gros  sous 
tout  le  travail,  le  gain  d'une  semaine  (i). 

Toute  sa  vie,  il  garda  la  hantise  de  ces  jours  heureux,  de 
ces  robustes  échappées  en  plein  peuple  et  en  pleine  nature. 
Constamment  il  revint  à  l'étude  des  paysans,  des  rustres  à  foulard 
rouge,  au  bleu  massif  des  blouses,  à  l'éclat  gouailleur  du  vin 
noir  dans  les  verres.  Le  vin,  le  pain,  dans  ses  natures  mortes, 
s'endimanchent  souvent,  sur  la  nappe  biblique,  de  ces  reflets 
d'églogue.  Les  sujets  bucoliques  le  passionnaient.  Sur  ses  albums, 
vingt  fois,  je  le  vis  copier  le  faucheur,  le  semeur  de  Millet. 

Un  des  projets  qui  le  possédèrent  le  plus  longtemps  et 
qu'il  réalisa,  après  tant  d'ébauches  et  d'études  multipliées,  ce 
fut,  dans  une  ferme  du  Jas,  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
commune,  d'asseoir  autour  d'une  bouteille,  sur  des .  chaises 
campagnardes,  quelques  frustes  joueurs  de  cartes  qu'une  fil- 
lette —  était-ce  sa  jeunesse  en  robe  claire  ?  —  servait  et  contem- 
plait. C'est  une  de  ses  plus  belles  toiles,  celle  ou  il  a  serré  de 
plus  près  cette  «  formule  »  qui  le  fuyait  (2).  Toute  l'humble  gloire 
du  Jas,  toute  l'âme  virgilienne  du  peintre  y  dialoguent  à  jamais. 

Lorsque,  d'accord  avec  ses  sœurs,  il  dut,  par  arrangement 
de  famille,  laisser  vendre  ce  Jas,  vers  la  fin  de  sa  vie,  je  me  sou- 

(1)  En  juin  1899  il  écrivait  à  mon  père  :  «...  les  sentiments  que  ton  fils  a 
réveillés  en  moi,  ton  vieux  condisciple  du  pensionnat  Saint-Joseph,  car  en  nous 
ne  s'est  pas  endormie  la  vibration  des  sensations  répercutées  de  ce  bon  soleil 
de  Provence,  nos  vieux  souvenirs  de  jeunesse,  de  ces  horizons,  de  ces  paysages, 
de  ces  lignes  inouïes,  qui  laissent  en  nous  tant  d'impressions  profondes...  » 

(2)  Qu'est-elle  devenue  ?  Les  Joueurs  de  cartes  du  Louvre,  ceux  de  la  col- 
lection Pellerin  et  ceux  de  la  collection  Bernheim- Jeune  n'en  étaient  que  la  pré- 
paration. La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au  Jas.  Elle  mesurait  trois  mètres 
et  contenait  cinq  personnages  presque  grandeur  nature. 
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viens  de  ses  hésitations,  de  ses  luttes  et  de  son  désespoir.  Je 
me  souviens  surtout  de  sa  pathétique  arrivée,  un  soir,  de  sa  face 
muette,  de  ce  sanglot  qui  l'étranglait  et  de  ces  brusques  larmes 
qui  le  soulageaient,  ce  crépuscule  où,  sans  l'avertir,  tandis  qu'il 
peignait,  on  avait  niaisement  brûlé  les  anciens  meubles,  conservés 
comme  des  reliques,  de  la  chambre  paternelle. 

«  —  Je  voulais  les  emporter,  vous  comprenez...  Ils  n'ont 
pas  osé  les  vendre,  ils  étaient  ennuyés...  Des  nids  à  poussière, 
de  pauvres  choses  !...  Alors,  ils  les  ont  brûlés,  sur  l'aire...  Sur 
l'aire  !...  » 

Ses  yeux  malgré  lui  repeignaient  le  tableau. 
«  —  Et  moi,  qui  les  conservais  comme  la  prunelle  de  mes 
yeux...  Ce  fauteuil  où  papa  faisait  la  sieste...  Cette  table,  toujours 
la  même  depuis  sa  jeunesse,  où  il  a  aligné  tous  ses  chiffres... 
Ah  !  il  a  eu  l'œil,  celui-là,  de  me  gagner  des  rentes...  Qu'est-ce 
que  je  serais  devenu,  dites,  sans  ça?...  Vous  voyez  ce  qu'on 
fait  de  moi...  Oui,  oui,  comme  je  le  dis  à  Henri,  votre  père, 
quand  on  a  un  fils  artiste,  il  faut  lui  gagner  des  rentes.  Il  faut 
aimer  son  père...  Ah  !  jamais  je  n'aimerai  assez  la  mémoire 
du  mien...  Je  ne  le  lui  ai  pas  assez  montré...  Et  voilà  qu'on  me 
brûle  tout  ce  qui  me  restait  de  lui... 

—  Ses  portraits?  Son  portrait  du  moins  demeure. 

—  Ah  !  oui...  son  portrait...  » 

Et  il  eut  ce  geste  de  suprême  indifférence  qui  l'ennoblissait 
d'une  humilité  magnifique,  dès  qu'on  parlait  d'une  de  ses  toiles 
devant  lui. 

Ce  soir-là,  il  ne  voulut  pas  nous  quitter,  il  dîna  à  la  maison, 
puis,  toute  la  soirée,  nous  errâmes  dans  les  rues  muettes  de  son 
enfance.  Sa  jeunesse  lui  remontait  au  cœur... 

«  —  Comme  tout  ça  a  changé  »,  me  disait-il. 

Mais  sa  mémoire,  qui  était  prodigieuse,  peuplait  l'ombre  de 
mille  souvenirs,  êtres  et  choses  évoqués  au  hasard  d'une  ren- 
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CEZANNE 
contre,    d'un   coin   de   façade,   d'une   enseigne,   d'un   passant. 

«  Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer?  » 

murmurait-il. 

Mais  sa  grande  émotion  fut  devant  le  lycée. 

«  —  Les  salauds  ...  Ce  qu'ils  ont  fait  pourtant  de  notre 
vieux  collège...  Ah  !  nous  vivons  sous  la  coupe  des  agents- 
voyers.  C'est  le  règne  des  ingénieurs,  la  république  des  lignes 
plates...  Est-ce  qu'il  y  a  une  seule  ligne  droite  dans  la  nature, 
dites  ?  Ils  mettent  tout,  tout  au  cordeau,  la  ville  comme  la  cam- 
pagne... Où  est  Aix,  mon  vieil  Aix  de  Zola  et  de  Baille,  les  bonnes 
rues  du  vieux  faubourg,  l'herbe  entre  les  pavés,  les  lampes  à 
pétrole...  Oui,  l'éclairage  au  pétrole,  li  fanau,  au  lieu  de  votre 
électricité  crue  qui  viole  le  mystère,  alors  que  nos  anciennes 
lampes  le  doraient,  le  cuisaient,  l'habitaient,  à  la  Rembrandt... 
Nous  donnions  des  sérénades  aux  filles  du  quartier...  Ecoutez 
un  peu,  je  jouais  du  piston,  Zola,  lui,  plus  distingué,  de  la  cla- 
rinette... Quelle  cacophonie  !...  Mais  les  acacias  pleuraient 
par-dessus  les  murailles,  la  lune  bleuissait  le  portail  de  Saint- 
Jean,  et  nous  avions  quinze  ans...  Nous  croyions  manger  !e 
monde  à  cette  époque  !...  Au  collège,  figurez-vous,  Zola  et  moi 
passions  pour  des  phénomènes.  Je  torchais  cent  vers  latins  en 
un  tour  de  main...  pour  deux  sous...  J'étais  commerçant,  bigre  ! 
quand  j'étais  jeune...  Zola,  lui,  ne  foutait  rien...  Il  rêvassait... 
un  sauvage  têtu...  Un  souffreteux  pensif!...  vous  savez,  de  ceux 
que  les  gamins  détestent...  Pour  un  rien,  on  le  fichait  en  qua- 
rantaine... Et  même  notre  amitié  vient  de  là...  d'une  tripotée 
que  toute  la  cour,  grands  et  petits,  m'administra,  parce  que, 
moi,  je  passais  outre,  je  transgressais  la  défense,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  lui  parler  quand  même...  Un  chic  type...  Le  len- 
demain, il  m'apporta  un  gros  panier  de  pommes.   Tiens,  les 

18 


Les  Joueurs  de  Cartes 


LA  JEUNESSE 

pommes  de  Cézanne  !...  »  fit-il  en  clignant  d'un  œil  gouailleur, 
«elles  viennent  tic  loin...  Mais  ce  sale  lycée,  lui,  n'a  rien  gardé 
de  cette  époque.  » 

En  ce  temps-là,  en  effet,  au  heu  des  mornes  bâtisses  qui 
composent  le  lvcée  actuel,  au  milieu  des  vergers  le  collège  pro- 
vincial adossait  ses  jardins  et  son  lierre  aux  vieux  remparts 
du  tour  de  ville,  le  long  de  la  cheminée  du  roi  René.  Des  ormes, 
des  pins  séculaires,  —  ces  grands  pins  aux  branches  tordues 
que  Cézanne  devait  plus  tard  balancer  au  premier  plan  de  ses 
paysages,  —  au  lieu  des  platanes  administratifs,  ombrageaient 
les  cours.  Les  salles  voûtées,  les  classes  un  peu  lézardées  ouvraient 
sur  des  pelouses  et  des  massifs  de  buis,  s'emplissaient,  au  prin- 
temps, d'un  murmure  ensoleillé,  d'un  bourdonnement  continu 
de  guêpes  et  de  feuilles,  de  pépiements  d'oiseaux.  Dans  ses 
roseaux  où  flûtaient  les  grenouilles,  la  nuit,  la  tapageuse  piscine 
était  fameuse  sous  l'ombre  verte  de  ses  chênes  moussus,  mais, 
des  fenêtres  du  dortoir,  on  pouvait  contempler,  sous  la  lune, 
le  paysage  délicat,  les  tendres  prairies  qui  dévalaient  vers  les 
saules  de  l'Arc.  La  maison  était  paternelle...  C'était  un  bon 
couvent  transformé  en  école.  Et  même,  la  chapelle  était,  dit-on, 
du  vieux  Puget.  C'est  là  qu'au  sortir  du  pensionnat  Saint- Joseph, 
jugé  insuffisant  pour  le  fils  d'un  banquier  entrant  dans  sa  trei- 
zième année,  le  chapelier  enrichi,  le  propriétaire  du  Jas  de 
Bouffan   envoya  son   héritier. 

Cézanne,  d'après  ceux  de  ses  camarades  d'alors  que  j'ai 
pu  interroger,  fut  un  élève  excellent,  timide,  rêveur,  un  peu 
farouche,  qui  mordait  admirablement  aux  classiques,  un  «  écor- 
ché  »,  me  dit  l'un,  et  qui,  souligne  un  autre,  a  promettait  pour 
le  dessin  bien  plus  qu'il  n'a  tenu  ».  11  faisait  aussi  des  vers  français, 
inspirés  plutôt  de  Musset,  et  quant  aux  vers  latins,  on  n'avait 
qu'à  lui  soumettre  un  sujet,  sa  plume  galopait  sur  le  papier, 
une  heure  durant,  sans  s'arrêter.  Sa  mémoire  était  inouïe. 
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Jusqu'à  la  fin,  il  a  gardé  cette  merveilleuse  mémoire,  mé- 
moire de  l'œil  et  de  l'oreille,  de  l'esprit  comme  du  cœur.  Je 
me  souviens  de  ma  stupeur,  lorsque,  retrouvant  mon  père, 
qu'il  n'avait  plus  revu  depuis  trente  ans,  il  lui  rappela  le  coin 
de  rue  où  il  l'avait  quitté,  les  mots  insignifiants  qu'ils  avaient 
alors  échangés,  la  bonne  femme  en  caraco  gris  qui  les  regardait 
d'une  fenêtre  où  caquetait  un  perroquet,  et  le  bariolage  d'un 
rideau  qui  se  détachait  sur  un  mur  derrière  elle. 

Dans  ses  vieux  jours,  perclus  de  travail,  travaillé  de  dou- 
leurs, harassé,  il  ne  lisait  presque  plus.  Que  de  fois  pourtant, 
devant  quelque  horizon,  à  la  campagne  ou  à  Paris,  devant  une 
étude  en  train,  à  l'atelier,  rythmant  les  syllabes  de  son  pinceau 
levé,  lui  ai-je  entendu  réciter  des  vingtaines  de  vers  de  Bau- 
delaire (i)  ou  de  Virgile,  de  Lucrèce  ou  de  Boileau.  En  par- 
courant le  Louvre,  il  savait,  à  une  année  près,  la  provenance 
des  toiles,  et  dans  quelle  église,  quelle  galerie,  on  pourrait  trouver 
leurs  répliques.  Il  connaissait  admirablement  les  musées  d'Europe. 
Comment?  Lui,  qui  ne  les  avait  jamais  visités,  n'ayant  presque 
pas  voyagé  ?  C'est,  je  crois,  qu'il  lui  suffisait  de  lire,  de  voir 
une  chose  une  fois,  pour  s'en  souvenir  à  jamais.  Il  regardait, 
il  lisait  très  lentement,  presque  douloureusement  ;  mais  la  date, 
le  morceau  du  monde  qu'il  arrachait  à  la  terre  ou  au  livre,  il 
les  emportait,  gravés,  enfouis  en  lui,  sans  que  rien  désormais 
les  en  pût  déraciner. 

Sa  mémoire,  ses  sensibilités  farouches,  voilà  ce  qui,  dès  le 
collège,  frappait  ses  camarades.  Cézanne  était  un  enfant  frémis- 
sant (2).  Il  souffrait  déjà,  en  son  naissant  génie,  de  ce  sens  dra- 
matique, cette  sorte  d'hallucination  passionnée  qui  lui  faisait, 
malgré  lui,  douer  tous  ceux  qui  l'approchaient  d'une  vie  inté- 

(1)  Il  savait  les  Fleurs  du  Mal  par  cœur. 

(2)  «  ...  d'une  timidité  souffrante,  le  peint  plus  tard   Zola,  qu'il  cachait  sous 
une  fanfaronnade  de  brutalité.  » 
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Heure  pareille  à  la  sienne,  et  qui  torturait  son  imagination  à 
chercher  les  motifs  que  pouvaient  bien  avoir  les  êtres  à  dissimuler, 
pensait-il,  leur  enthousiasme  ou  leur  frénésie.  Il  se  croyait 
alors  au  milieu  des  autres  un  naïf.  Il  leur  prêtait,  pour  attenter  à 
son  bien,  à  son  art,  des  sournoiseries  tragiques.  «  On  veut  me 
mettre  le  grappin  dessus,  »  criait-il...  Il  avait  des  colères  subites, 
de  brusques  fuites.  Il  fallait,  par  exemple,  prendre  garde  de 
l'effleurer,  même  d'un  doigt  distrait  :  il  se  cabrait  tout  de  suite. 
Quelqu'un  qui,  devant  moi,  lui  frappa,  un  jour,  familièrement 
sur  l'épaule  reçut  une  telle  poussée  que  le  téméraire  en  perdit 
l'équilibre.  Une  misanthropie,  trop  souvent  justifiée,  et  dont 
il  étouffait  et  rougissait  parfois  jusqu'au  malaise,  mêlait  une 
âpreté  à  cette  sorte  de  native  pudeur  qui  défend  les  âmes  d'ex- 
ception de  l'approche  des  sots. 

Dans  la  Correspondance  d'Emile  Zola,  on  peut,  quand  on  a 
connu  Cézanne,  suivre,  dans  les  lettres  de  jeunesse  à  Baille, 
l'histoire  d'une  de  ces  soudaines  attaques  de  méfiance,  une 
brouille  sans  cause  entre  Baille  et  lui,  que  Zola  finit  par  arranger. 
«  Tu  sais  bien  qu'avec  mon  caractère  comme  ça,  avoue  Cézanne, 
je  ne  sais  trop  ce  que  je  fais,  et,  donc,  si  j'ai  envers  lui  quelques 
torts,  eh  bien  !  qu'il  me  les  pardonne...  »  C'est  bien  là  tout  ce 
cœur  farouche,  mais  gonflé  de  tendresse,  cette  sensibilité  d'  «écor- 
ché  »,  mais  affamé  de  justice. 

Cette  amitié  entre  Zola,  Baille  et  lui  fut  la  grande  ivresse, 
l'émerveillement  de  son  adolescence.  Zola,  dans  les  premiers 
chapitres  de  Y  Œuvre,  a  essayé  de  nous  en  donner  le  frisson  (i).  Il 

(i)  Après,  le  livre  bifurque.  Claude  Lantier,  pour  les  nécessités  du  roman, 
agit  et  parle  d'après  la  logique  héréditaire  des  Rougon-Macquart,  et  non  plus 
d'après  le  portrait  jusque-là  fidèle  de  l'ami  sur  lequel  Zola  a  greffé  son  person- 
nage. Cézanne  lui-même,  Philippe  Solari,  Numa  Coste,  Huot,  tous  personnages 
transposés  de  la  réalité  dans  le  roman  et  mêlés  à  la  vie  tantôt  vraie,  tantôt  ima- 
ginaire de  Lantier,  m'ont  toujours  confirmé  dans  les  mêmes  vues.  J'y  reviendrai 
plus  loin. 
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nous  les  montre  dès  quatorze  ans,  isolés,  enthousiastes,  ravagés 
d'une  fièvre  de  littérature  et  d'art  : 

«  Ils  écoutaient  en  lui  [Musset]  battre  leur  propre  cœur, 
un  monde  s'ouvrait  plus  humain,  qui  les  conquérait  par  la  pitié, 
par  l'éternel  cri  de  misère  qu'ils  devaient  désormais  entendre 
monter  de  toutes  choses.  Du  reste,  ils  étaient  peu  difficiles, 
ils  montraient  une  belle  gloutonnerie  de  jeunesse,  un  furieux 
appétit  de  lecture,  où  s'engouffraient  l'excellent  et  le  pire,  si 
avides  d'admirer,  que  souvent  des  œuvres  exécrables  les  jetaient 
dans  l'exaltation  des  purs  chefs-d'œuvre.  » 

Le  goût  de  Cézanne,  je  crois,  dès  cette  époque,  était  plus 
pur.  Virgile,  Alfred  de  Vigny,  les  grands  méditatifs,  le  retenaient 
déjà.  Il  avait  pris  Hercule  comme  sujet  d'un  poëme.  C'était  lui, 
«  le  vieux  »,  qui  dirigeait  la  bande. 

«  Toi  qui  as  guidé  mes  pas  chancelants  sur  le  Parnasse...  », 
lui  écrit  plus  tard  Zola.  Celui-ci,  d'après  ses  lettres,  affectait 
d'ignorer  Virgile  et  le  latin.  C'étaient  les  passionnés,  Michelet, 
George  Sand,  qui  le  secouaient  «  de  frissons  d'enthousiasme  », 
Jacques,  qu'il  ne  pouvait  feuilleter  sans  pleurer.  Tout  ceci  a 
son  importance. 

Si  par  sa  mère  qui  avait,  m'a-t-on  dit,  des  origines  créoles, 
Cézanne  hérita  d'une  imagination  toute  enflammée  et  chaotique, 
de  son  père  et  de  la  famille  des  siens,  venus  d'Italie  en  France 
au  dix-huitième  siècle,  il  reçut  ce  sens  rassis,  ces  fortes  pré- 
dispositions latines  qui,  dès  son  adolescence,  le  tournaient 
déjà  vers  cet  art  d'expression  réaliste  et  classique  qu'il  mit  toute 
sa  vie  à  conquérir.  Zola,  qui  devait  amicalement  lui  reprocher 
cette  exaltation,  cette  gangrène  romantique  dont  plus  tard  fut 
tant  déchirée  sa  sensibilité  tourmentée,  peut,  je  crois,  en  très 
grande  partie,  durant  ces  jours  de  leur  jeunesse  ardente,  en 
être  rendu  responsable.  Mais,  don  plus  précieux  que  tout,  il 
apporta  par  compensation  à  «  son  frère  »  Cézanne  la  croyance 
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en  lui,  la  foi  en  son  génie  et  en  son  art;  il  fit  boire  à  cette  âme 
naturellement  hésitante  ce  vin  puissant,  ce  cordial  que  rien 
ne  remplace,  l'enthousiasme  vrai  dans  l'amitié  sincère.  Jusqu'à 
son  dernier  soir  Cézanne  qui,  ainsi  que  tous  les  grands,  considéra 
toujours  l'amitié  comme  la  plus  haute  vertu,  se  souvint  avec 
attendrissement  de  celle  que  Zola  et  lui  s'étaient  vouée  dans  les 
cours  du  collège  et  sur  les  routes  d'Aix. 

Quelle  vie  naïvement  héroïque  était  alors  la  leur  !  Ils  se 
préparaient  passionnément,  innocemment,  aux  hauts  destins 
vers  lesquels  ils  se  sentaient  appelés.  Ils  méprisaient  les  cafés, 
avaient  les  rues  en  haine,  professaient  l'horreur  de  l'argent  et 
de  tous  préjugés.  Ils  fuyaient  les  cités,  «  déclamant  des  vers 
sous  des  pluies  battantes,  sans  vouloir  d'abri,  nous  raconte 
Zola.  Ils  projetaient  de  camper  au  bord  de  la  Viorne  [l'Arc], 
d'y  vivre  en  sauvages,  dans  la  joie  d'une  baignade  continuelle, 
avec  cinq  ou  six  livres,  pas  plus,  qui  auraient  suffi  à  leurs  besoins. 
La  femme  elle-même  était  bannie,  ils  avaient  des  timidités, 
des  maladresses,  qu'ils  érigeaient  en  une  austérité  de  gamins 
supérieurs.  » 

On  les  appelait  les  trois  inséparables.  Baptistin  Baille,  qui 
devint  plus  tard  professeur  à  l'Ecole  polytechnique,  était  plus 
réservé,  représentait  dans  le  trio  l'esprit  pondéré,  le  bon  sens 
volontaire,  le  parti  plus  pratique  des  mathématiques.  C'est 
lui  qui,  indirectement  peut-être,  donna  à  Zola  ce  goût  un  peu 
court  de  la  philosophie  naturelle,  ce  culte  laborieux  de  la  science 
qui  orienta  son  génie,  immense  mais  confus  et  naïf,  vers  une 
littérature  d'expression  plus  exacte  et,  le  détachant  du  roman- 
tisme, où  il  penchait,  le  tourna  vers  ce  qu'il  devait  appeler  «  le 
roman  expérimental  ». 

Baille  eut-il  aussi  quelque  influence  sur  Cézanne?  J'en 
doute.  Je  me  suis  même  demandé  si  cette  haine  intransigeante 
des  ingénieurs  et  de  «  la  ligne  droite  »  que  le  vieux  maître  mani- 
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festait  à  tout  bout  de  champ  ne  lui  venait  pas,  à  lui,  d'esprit 
si  tenace,  de  quelques  lointaines  et  terribles  discussions  brus- 
quement surgies,  dans  sa  trop  fidèle  mémoire,  au  détour  d'une 
route,  à  l'odeur  d'un  buisson. 

Car  tous  ces  chemins  d'Aix,  où  il  s'enfonçait,  haut  vieillard, 
la  boîte  à  couleurs  toujours  à  l'épaule,  toute  cette  campagne 
que  dans  son  âge  mûr  il  magnifiait  sur  ses  toiles  d'une  humilité 
si  glorieuse,  adolescent,  le  havre-sac  au  dos,  il  les  avait  par- 
courus, battus  en  tous  sens  avec  ses  deux  inséparables.  Avec 
Zola  surtout.  Ils  partaient  le  jeudi,  lui,  un  album  déjà,  son  ami, 
quelque  bouquin  dans  le  carnier.  Ils  s'exaltaient  de  lumière,  de 
poèmes  et  de  grand  air.  La  plaine  et  les  collines,  la  rivière  et 
le  mont,  Hugo,  Lamartine,  Musset,  les  roches  rouges,  les  ho- 
rizons pierreux,  dans  le  frissonnement  bleuté  des  coteaux  et 
des  arbres,  toute  la  santé  de  la  terre,  toute  l'humanité  des  vers, 
sur  la  route  craquante  où  brûlaient  leurs  souliers,  par  les  midis 
trop  roses  au  fond  de  champs  torpides  comme  par  les  crépus- 
cules où  s'allongeaient  les  ombres  virgiliennes,  la  nature  et  la 
vie  leur  entraient  dans  l'âme,  les  pétrissaient  d'émoi  et  de  soleil, 
au  rythme  fraternel  des  syllabes,  à  l'amitié  du  jour  façonnaient 
leur  imagination,  cadençaient  leur  destin. 

Parfois,  dans  la  débauche  des  vacances,  ils  partaient  pour 
plusieurs  journées,  faisaient  un  vrai  voyage,  «  parcouraient  le 
pays  tout  entier  ».  De  frustes  provisions,  mêlées  à  l'album  et 
aux  livres,  dans  le  carnier  qui  leur  battait  les  reins,  dont  la  cour- 
roie sciait  délicieusement  les  flancs,  ils  couchaient,  la  nuit, 
sur  quelque  aire,  dans  l'odeur  étoilée  des  blés,  soupaient,  le  soir, 
dans  quelque  bastidon  en  ruines,  sur  un  lit  de  genêts  et  de  thym 
où  ils  s'endormaient  à  la  dernière  bouchée,  la  tête  bourdonnante 
de  paysages  et  de  vers. 

Partout,  bleue  le  matin  comme  une  prière  de  vierge,  flam- 
boyante à  midi,  rose  au  couchant  des  ivresses  cuvées  du  jour, 
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sous  son  chapeau  de  nuages  ou  sa  couronne  de  soleil,  étageant 
sur  ses  pentes  les  nappes  d'un  autel  encensé  par  le  soir  ou  dres- 
sant au  levant  les  chevaux  de  pierre  de  son  bas-relief  assyrien, 
partout,  à  l'horizon  de  toutes  les  plaines,  dans  la  fuite  de  tous  les 
chemins,  Sainte- Victoire  dominait,  de  coteaux  en  coteaux, 
entrait  dans  les  yeux  d'enfant  de  Cézanne.  Sainte-Victoire, 
et  le  barrage  du  Tholonet,  et  les  collines  de  Saint-Marc,  et 
tous  ces  «motifs»,  qu'il  devait  adorer  jusqu'à  y  mourir,  les  rampes 
rouges,  les  balcons  de  rochers  qui  surplombent  les  carrières 
des  Pauvres,  les  frises  tendres  du  Pilon  du  Roi  à  travers  les 
roseaux  de  Gardanne,  les  pinèdes  de  Luynes,  les  bastides  de 
Puyricard,  le  château  de  Galice,  toutes  ces  aires,  tous  ces  clos, 
tous  ces  champs  du  Jas  de  Bouffan  où,  par  delà  les  nobles  mar- 
ronniers de  l'allée  centenaire,  s'écaillait  la  terre,  rayonnaient 
paiement  les  moissons. 

Blancs  de  poussière,  les  trois  buissonniers  dégringolaient 
les  rues  brûlées  des  villages,  buvaient  avec  les  paysans  de  Palette 
un  verre  de  vin  cuit,  pesaient  au  cabestan  du  moulin  d'huile 
des  Pinchinats,  triaient  les  amandes  dans  les  mas  de  Venelles, 
poussaient  parfois  jusqu'à  Berre,  Saint-Chamas  ou  Martigues, 
pour  voir  les  pêcheurs  retirer  leurs  filets  de  l'étang.  Ils  étaient 
fous  de  soleil  et  de  sèves,  inconsciemment  peuplés  de  beaux  gestes 
rustiques.  Le  sain  travail  des  hommes  entrait  en  eux  avec  l'air 
bleu  des  champs.  Leur  âme  n'avait  que  des  simplicités  de  pain 
blanc  et  d'eau  pure.  Comme  les  bergers  de  la  Crèche,  ils  ne 
buvaient  la  nature  que  dans  des  coupes  de  buis. 

Mais  leur  suprême  joie,  leur  lyrisme  dernier,  leur  orgie 
presque  religieuse,  c'était  les  baignades  dans  l'Arc,  les  lectures 
mouillées,  les  discussions  en  caleçon  sous  les  saules.  La  rivière 
était  à  eux.  Dès  la  fin  du  printemps,  ils  s'en  emparaient,  en 
faisaient  leur  domaine,  y  pataugeaient,  s'y  ébrouaient,  les  jours 
de  liberté,  de  l'aube  au  crépuscule,  fouillant  les  herbes,  suivant 
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la  vie  poissonneuse  de  l'eau,  les  jeux  miroitants  des  reflets  et 
des  ombres,  découvrant  dans  le  monde  éphémère  des  insectes 
et  des  gouttes  le  drame  universel  de  l'infiniment  grand  sous  le 
fuyant  petit.  Souvent  pour  une  épithète,  une  nuance  de  soleil 
ou  d'idée,  quelque  affirmation  paradoxale,  ils  s'empoignaient 
aux  cheveux,  roulaient  sur  le  sable  et  avec  de  longs  rires  se  re- 
levaient en  s'embrassant.  Comme  des  bohémiens,  ils  cuisaient 
leurs  côtelettes  sur  des  sarments  brasillants,  ils  mettaient  la 
bouteille  à  fraîchir  dans  la  source.  Ils  campaient.  Ils  vivaient. 
Jamais  cerveaux  d'artistes  fiévreux  n'eurent  éclosion  plus  na- 
turelle. Leurs  imaginations  trempaient  en  pleine  vérité.  Toute 
leur  vie,  ils  devaient  en  garder,  même  aux  pires  moments,  l'élan 
païen  ou  l'angoisse  sacrée.  Comme  on  comprend  ce  mot  dit 
plus  tard  par  Cézanne  à  un  ami  :  «  Peindre  d'après  nature,  ce 
n'est  pas  copier  l'objectif,  c'est  réaliser  des  sensations.  » 

De  sensations,  ces  journées  de  plein  air  en  avaient,  pour 
toute  leur  existence,  gorgé  les  deux  amis.  Ils  en  étaient  saturés 
au  point  que  le  pays  avait  passé  en  eux.  D'après  nature  !  Cézanne 
jamais  ne  devait  pouvoir  bien  peindre  autrement.  Déjà  il  crayon- 
nait, s'essayait  à  l'aquarelle.  Son  père  lui  avait  donné  sa  première 
boîte  à  couleurs  trouvée  dans  un  lot  de  vieilles  ferrailles.  Et  le 
futur  compagnon  des  impressionnistes,  celui  qui  devait  être 
un  moment  le  plus  farouche  des  coloristes,  s'appliquait  alors  à 
fixer  en  une  teinte  délicate  un  profil  de  coteau,  une  coulée  de 
rivière,  un  frisson  d'arbre  ou  de  nuage  sur  le  ciel.  J'ai  vu,  chez 
son  beau-frère,  une  de  ces  premières  toiles,  un  petit  âne,  d'un 
dessin  naïf,  d'une  gaucherie  adorable,  tendre  et  gris,  mais  autour 
de  qui  flotte  on  ne  sait  quel  vague  panthéisme,  souffle  déjà, 
balbutie  un  lyrisme  étonné. 

Il  allait  au  musée.  L'exemple  de  Granet,  un  pauvre  maçon 
d'Aix,  recueilli  et  poussé  par  Ingres,  l'enflammait.  Il  en  admirait 
les  quelques  toiles  qu'il  pouvait  voir,  d'une  honnêteté  appliquée, 
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d'une  conviction,  d'une  bonhomie  toute  populaire  sous  leur 
tension  académique,  les  études  plus  directes  que  Granet  avait 
rapportées  de  Rome.  Il  y  a  dans  certains  de  ces  tableautins 
comme  un  pressentiment  de  Corot.  Cézanne  me  le  fit  un  jour 
remarquer.  Il  trouvait  même  que,  dans  le  vivant  portrait,  gloire 
du  musée  d'Aix,  qu'Ingres  a  peint  de  son  élève,  et  où  Granet, 
les  yeux  impérieux,  se  détache  si  magnifiquement,  avec  ses 
dures  mèches  de  marbre  noir,  sur  un  ciel  d'orage  qui  menace 
Rome,  il  trouvait  que  dans  les  fonds  —  un  pin,  une  haute  façade 
—  Ingres,  en  grand  psychologue,  s'assimilant  et  portant  à  la 
perfection  la  manière  tâtonnante  du  peintre  qu'il  était  en  train 
d'immortaliser  avait  d'un  bond  atteint,  pour  une  fois,  Corot. 

«  —  L'amitié,  concluait-il,  a  de  ces  récompenses...  Et 
ce  Corot,  lui,  quel  portrait  il  a  peint  de  Daumier  !  Tout  le  cœur 
des  deux  peintres  y  respire...  Tandis  qu'Ingres,  oui,  malgré  lui, 
a  flatté,  voyez,  transfiguré  son  modèle...  Comparez-le  à  ses 
autres  portraits,  ses  croûtes  qui  lui  ressemblent.  » 

Cézanne,  lui,  fit-il  un  portrait  de  son  ami  ?  Il  en  commença 
un,  dans  ses  premières  années  de  Paris,  mais  trop  tôt;  il  s'y 
acharna,  le  gratta,  le  recommença,  puis  finit  par  le  crever.  Plus 
il  aimait,  plus  il  était  bourré  de  scrupules,  plus  son  métier 
hésitait  devant  son  cœur.  Puis,  à  cette  époque,  il  se  cherchait 
encore...  Il  se  chercha  toute  sa  vie. 

Un  autre  portrait  qu'il  contemplait  souvent,  au  musée 
d'Aix,  et  qui  dut  l'impressionner  dans  sa  jeunesse,  c'était  celui, 
tout  pensif,  du  vieux  Puget  désabusé,  qui  s'est  peint  lui-même, 
regardant  tristement  ses  rêves,  sa  palette  à  la  main. 

«  —  Hein  !  faisait  Cézanne,  nous  sommes  loin  du  «  mélan- 
colique empereur  »,  mais  regardez  ce  vert  dans  les  tons  de  la  joue... 
Rubens,  hein?...  Comme  il  y  a  tout  Delacroix  dans  son  aqua- 
relle du  Centaure,  à  Marseille,  cette  Education  d'Achille  que  je 
préfère  à  ses  marbres,  oui  !...  avec  son  couple  dans  le  repli  des 
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terres,  son  emportement,  l'héroïsme  envolé  de  l'enfant,  les 
tragiques  teintes,  la  violence  de  mistral  qui  bouscule  et  tonifie 
les  tons...  oui,  oui.  Je  le  dis  souvent,  il  y  a  du  mistral  dans  Puget.  » 

Et  à  côté,  il  tombait  en  arrêt  devant  les  Joueurs  de  cartes 
attribués  à  Lenain. 

«  —  Voilà  comment  je  voudrais  peindre  !...  » 

Il  me  ramenait  souvent  devant  ce  tableau,  où,  dans  un 
corps  de  garde,  quelques  soldats,  un  vieux  qui  serre  sa  bourse, 
un  autre,  tout  jeune  et  blond,  en  cuirasse,  dans  une  pose  apprêtée, 
achèvent  une  partie  autour  d'une  bouteille. 

«  —  Voilà  comment  je  voudrais  peindre  !...  » 

Y  avait-il  une  ironie  naïve  sous  ces  paroles  du  vieux  peintre 
devant  une  toile  qui  m'apparaissait  médiocre,  lui  qui  avait  assis, 
dans  sa  claire  cuisine  de  ferme,  des  joueurs  de  cartes  aussi, 
mais  autrement  massifs,  solides  et  vivants,  et  d'une  couleur, 
en  face  de  ces  tons  enfumés,  autrement  vive,  sentie  et  péné- 
trante ?  Ne  fallait-il  y  entendre  qu'un  touchant  ressouvenir, 
un  enthousiasme  d'enfance  pieusement  prolongé  et  peut-être, 
joint  aux  jeudis  du  Jas,  inspirateur  d'un  sujet  analogue  ?  Il  y 
avait  en  Cézanne  un  tel  mélange  de  foi  et  de  goguenardise, 
d'emballement  sincère  et  de  scepticisme  enjoué,  qu'il  serait 
bien  difficile  de  le  démêler.  Ah  !  il  était  bien  provençal,  le  vieux 
maître  !  Et  comme  il  le  savait... 

«  — ■  Ecoutez  un  peu,  disait-il,  le  Forcés  pas  de  nos  pères 
n'est  que  la  traduction  familière  du  Rien  de  trop,  gravé  sur  le 
fronton  de  Delphes.  » 

Et  il  souriait  de  lui-même  alors,  lui  tout  pétri  d'élans, 
torturé  d'une  sorte  de  romantisme  mystique  que  sa  claire  raison, 
sa  lucidité  latine  d'observateur  n'arrivaient  pas  à  maîtriser. 
Oui,  la  plus  frémissante  sensibilité  aux  prises  avec  la  raison 
la  plus  théorique,  je  serais  bien  tenté  de  définir  ainsi  le  drame 
de  sa  vie.  Il  était  bien  parfois  ce  «  visionnaire  affolé,  que  le  tour- 
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ment  du  vrai  jetait  à  l'exaltation  de  l'irréel  »,  tel  que  nous  l'a 
décrit  Zola. 

Et  ce  tourment  venait  de  loin.  Dès  sa  jeunesse  il  s'en  voulait, 
—  c'est  encore  Zola  qui  le  souligne,  et  j'aime  à  le  citer,  car  il  a 
été  le  témoin,  sans  nuances  peut-être  mais  combien  enthou- 
siaste, sa  dédicace  de  Mon  Salon  en  fait  foi  et  Y  Œuvre  a  été 
écrite  durant  un  séjour  de  Cézanne  à  Médan,  avec  Paul  Alexis, 
il  a  été,  dis-je,  le  témoin  des  débuts  de  Cézanne  —  «  dès  sa 
jeunesse,  il  s'en  voulait  de  s'être  intéressé  à  cette  vieille  rue 
pittoresque,  furieux  de  la  gangrène  romantique  qui  repoussait 
quand  même  en  lui  :  c'était  son  mal  peut-être,  l'idée  fausse 
dont  il  se  sentait  parfois  la  barre  en  travers  du  crâne...  » 

Toute  sa  vie  ne  fut  qu'une  lutte  contre  ce  mal  ;  tout  son 
art,  son  observation  austère,  son  réalisme  pieux,  sa  soumission 
aimante  n'en  furent  que  les  remèdes.  Sa  raison  passionnée 
mettait  son  humble  héroïsme  à  dégager  une  sainteté  de  tout, 
et  c'était  ce  romantisme  abhorré,  mais  tenace,  qui  gonflait  d'une 
force  michelangesque  le  torse  de  ses  baigneurs  comme  la  grasse 
tristesse  de  ses  académies  de  femmes,  qui  allongeait,  à  la  Greco, 
certaines  nudités,  rapetissant  les  têtes,  enfiévrant  d'un  bleu 
fou,  d'un  vert  hagard,  les  hanches  et  les  cuisses,  qui  gorgeait 
d'une  sève  douloureuse  ses  bouquets  de  fleurs  artificielles. 
C'était  lui  qui  pullulait  en  mille  sujets  de  ripailles,  de  noces 
au  bord  de  rivières,  de  festins  sous  les  arbres,  tels  qu'on  les 
voit  dans  la  collection  Pellerin;  ce  fut  lui  qui  flamba  en  une  se- 
maine d'enthousiasme,  lorsque  le  poète  Gilbert  de  Voisins 
proposa  au  vieux  maître  d'Aix  d'illustrer,  à  sa  fantaisie,  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine  de  Gustave  Flaubert.  Deux  dessins  en 
furent  commencés.  Et  c'était  lui  encore  qui,  même  à  la  fin, 
lorsqu'il  s'en  croyait  tout  à  fait  guéri,  lui  faisait  empiler,  en 
de  bleues  natures  mortes,  ces  crânes  de  squelettes  verlainiens 
sur  de  riches  tapis.  Jadis  il  peignit,  dans  une  toile  chaude  et 

29 


CEZANNE 

sombre,  empâtée,  pathétique  comme  un  Rembrandt,  une  tête 
de  mort  sur  une  serviette  rugueuse,  en  face  d'un  pot  au  lait, 
et  sortant  des  profondeurs  d'on  ne  sait  quelle  cave  de  cimetière, 
d'on  ne  sait  quel  soupirail  du  néant. 

A  ses  derniers  matins,  il  clarifiait  cette  idée  de  la  mort 
en  un  entassement  de  boîtes  osseuses  où  le  trou  des  yeux  mettait 
une  pensée  bleuâtre.  Je  l'entends  encore,  me  récitant  un  soir, 
le  long  de  l'Arc,  le  quatrain  de  Verlaine  : 

Car  dans  ce  monde  léthargique 
Toujours  en  proie  au  vieux  remords 
Le  seul  rire  encore  logique 
Est  celui  des  têtes  de  morts. 

Je  l'entends,  dans  son  atelier  de  la  rue  Boulegon,  murmurer, 
avec  une  voix  étrange  d'écolier  et  de  prêtre,  «  la  Charogne  » 
de  Baudelaire  ou  me  demander  de  lui  lire  «  Un  Pouacre  »  dans 
Jadis  et  Naguère. 

«  —  Allons,  lisez  «  Un  Pouacre  »  à  votre  vieux  goutteux  », 
car  il  avait  avec  ses  intimes  la  coquetterie  de  son  érudition  et, 
comme  il  disait,  «  pouacre,  vilain,  venait  de  podragum,  goutteux  ». 

Un  jour,  dans  une  haute  toile,  il  se  décida  à  ramasser 
toutes  ces  idées,  ce  «  motif  »  de  la  tête  de  mort,  qui  le  hantait, 
il  peignit  son  Jeune  homme  et  la  Mort.  Se  détachant  sur  une 
opulente  draperie  à  ramages,  celle  de  ses  natures  mortes,  il  assit 
simplement  un  jeune  homme,  vêtu  de  bleu,  devant  une  table 
de  bois  blanc  et  devant  lui  une  tête  de  mort.  On  ne  peut  at- 
teindre à  un  pathétique  plus  direct,  à  une  réalité  plus  attendrie. 
Tout  son  romantisme  est  là,  mais  joint  cette  fois,  réduit  à  sa 
véritable  expression,  classique.  Poésie  et  vérité;  c'est  le  lyrisme 
exact,  la  beauté  des  grandes  œuvres...  Il  aimait  cette  toile,  c'est 
une  des  rares  dont  il  me  parla  quelquefois  après  qu'il  l'eut 
quittée. 
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Dans  cet  enfant  de  paysan,  —  c'était  le  fils  du  fermier 
qu'il  avait  fait  poser,  —  en  contemplation  devant  ce  mystère 
osseux,  dans  cette  rubiconde  tête  apâlie,  toute  penchée  devant 
son  ignorance,  dans  cet  insoupçon  de  la  vie  dans  la  mort,  qu'a\  ait- 
il  mis  de  sa  jeunesse,  des  lointaines  rêveries  de  sa  sortie  de  col- 
lège ?  Son  baccalauréat  passé,  son  père  le  fit  inscrire  à  la  Faculté 
d'Aix  comme  étudiant  en  droit.  Il  suivit  les  cours  de  ci  de  là, 
mais  il  faisait  surtout  des  vers,  des  vers  «  d'une  sombre  tris- 
tesse ».  Lorsqu'il  ne  mettait  pas  le  Code  en  distiques,  il  griffon- 
nait sur  la  fuite  du  temps  des  métaphores  sentimentales,  des 
suites  d'images  banales,  mais  où  brusquement  saillissait  une 
expression  crispée,  un  cri  de  douleur  vrai,  un  raccourci  popu- 
laire d'émotion.  Il  se  sentait  seul.  Son  génie  le  travaillait.  Ses 
immenses  lectures  ne  comblaient  plus  sa  faim  d'aimer  et  de  savoir. 
Quelques  amourettes  platoniques,  —  une  petite  chapelière 
suivie  de  loin,  sous  les  arbres  des  Minimes,  puis  tendrement 
abordée,  le  long  des  aires  de  Saint-Roch,  avec  des  mots  qui 
effrayèrent  la  pauvrette,  tant  une  passion  inaccoutumée,  flam- 
bante et  naïve,  débordait  de  ce  grand  garçon  barbu,  coiffé  d'un 
feutre  calabrais  et  dont  les  petits  yeux  brûlaient,  —  deux  ou 
trois  aventures  provinciales,  où  il  se  donnait  tout,  le  replièrent, 
le  confirmèrent  dans  son  culte  de  1' 'Amour  de  Michelet,  qu'il 
avait  dévoré  plusieurs  fois  sur  les  conseils  de  Zola.  Zola  était  à 
Paris,  Baille  préparait  l'Ecole  polytechnique  au  lycée  de  Mar- 
seille. Les  vagues  étudiants  qu'il  coudoyait,  ses  anciens  camarades 
du  collège  étaient  sans  flamme,  ne  songeaient  qu'à  tripoter 
des  cartes  ou  à  «  ingurgiter  des  bocks  ».  Il  se  vit  différent,  soli- 
taire, marqué  du  signe.  Il  eut  peur...    Alors  elle  vint. 

La  consolatrice  et  la  désespérante,  la  passion  de  sa  vie, 
sa  tyrannie  et  son  extase,  l'unique,  l'inévitable,  celle  pour  qui 
il  était  né  et  par  qui  il  devait  mourir,  la  Peinture  vint.  Il  se  donna 
à  elle  avec  son  âme  farouche  d'enfant,  la  virginité  de  ses  yeux, 
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la  sève  innocente,  la  puissance,  l'emportement  de  sa  foi.  Il 
quitta  tout.  Il  se  voulut  seul,  tout  entier  avec  elle.  Son  ami  Baille, 
qui  vint,  à  ce  moment,  passer  quelques  jours  de  vacances  à  Aix, 
le  trouva  sec,  muet,  fermé  devant  lui.  Il  ne  comprit  pas  ce  bonheur 
angoissé,  cette  face  nouvelle  de  son  ami,  comme  Cézanne  ne 
comprenait  plus  la  joie  bénigne  des  pipes  fumées  en  discutant, 
des  causeries  perdues,  des  heures  amicales.  Il  fuyait  tout  ce 
qui  eût  pu  le  détourner  de  son  art  naissant.  Il  eut  dans  la  flambée 
imaginative  de  la  jeunesse  la  flambée  passionnée  du  travail. 
Tout  ce  monde  nouveau  de  couleurs  et  de  lignes  qui  lui  brûlaient 
le  crâne,  il  voulut  le  répandre  sur  des  toiles,  des  murs,  du  carton, 
du  papier,  au  hasard  du  crayon,  des  pinceaux,  du  fusain.  Et 
devant  lui,  sur  les  feuilles  salies,  sur  les  châssis  brouillés,  toutes 
ces  visions  si  nettes  sous  ses  paupières  n'étaient  plus  qu'un 
informe  grouillis,  un  gâchis  pluvieux,  sans  figures  ni  rayons, 
ou,  le  pire,  quelque  image  parfois  d'une  effroyable  banalité. 
Il  s'acharna.  Les  poings  crispés,  il  pleura  devant  son  rêve  mutilé, 
traîné  dans  les  couleurs  boueuses.  Il  se  crut  impuissant.  Sombre, 
des  jours  entiers,  sous  la  pluie,  dans  le  mistral,  au  soleil,  il  battit 
les  routes,  fuyant  sa  maîtresse,  —  car  il  l'adorait,  cette  inexo- 
rable, cette  peinture,  comme  un  amant  l'être  qui  le  torture. 
Il  refit  tous  les  chemins  de  son  enfance,  en  escalada  les  sentiers, 
courut  de  nouveau  le  pays...  Alors,  devant  un  couchant,  un 
éboulement  de  roches  empourprées,  une  caresse  d'arbre,  un 
frais  regard  de  source,  une  espèce  de  honte  le  prenait.  Des 
espoirs  lui  revenaient.  Il  courait  s'enfermer  chez  lui.  Il  se  bar- 
ricadait. Avec  des  doigts  tremblants,  un  respect,  une  adoration 
de  tout  l'être,  il  recommençait  le  labeur.  Sage,  fervent,  pieux, 
il  s'appliquait.  C'était  une  religion.  Il  s'était  raisonné  en  venant. 
Il  faut  apprendre.  Il  faut.  Puis,  cette  grande  âme  dramatique, 
toute  secouée  de  sanglots,  toute  gauche  d'extase,  ne  comprenait 
pas,  ne  pouvait  pas  comprendre  cette  hésitation  de   la  main, 
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quand  tout  le  cerveau  crée,  quand  les  yeux  voient  et  peindraient 
eux,  semble-t-il,  s'ils  pouvaient,  tout  ce  qu'ils  touchent  avec 
tant  de  certitude  et  d'amour.  Pourquoi  la  matière  rebelle,  le 
métier  révolté?  «  La  forme  ne  suit  pas  l'idée  !  »  criait-il.  Pour- 
quoi? Il  lançait  ses  pinceaux  au  plafond.  Il  pleurait... 

11  essaya  d'un  maître.  Non.  D'un  professeur.  Un  ami  de 
son  père,  un  brave  homme  de  peintre,  un  nommé  Gilbert, 
qui  léchait  le  morceau  et,  lui,  par  exemple,  faisait  tout  ce  qu'il 
voulait  de  ses  doigts.  Il  pouvait  tout  exprimer,  avait  une  ma- 
nière, des  recettes  pour  tout.  Mais  voilà,  le  malheur  était  qu'il 
n'avait  rien  à  dire.  Un  de  ces  petits  grands  hommes  de  sous- 
préfecture  qui  jugent  sans  appel  de  tout  ce  qu'ils  ignorent, 
un  de  ceux  qui,  à  Aix,  aux  «  Amis  des  Arts  »  ou  autour  d'un  bock, 
au  café  Raphaël,  osent  encore  déclarer:  «Delacroix?...  Un 
verre  d'eau  sale.  »  Cézanne,  un  soir,  devant  moi,  entendit  ce 
propos.  Je  vois  encore  sa  fureur  rentrée,  ses  yeux  brusquement 
injectés  de  sang  et  le  geste  hagard  avec  lequel  il  prit  son  chapeau 
pour  sortir. 

Son  professeur  mit  l'emballé  à  l'académie,  lui  fit  copier 
des  plâtres,  l'initia  progressivement  à  tous  les  secrets  tripotages 
de  sa  petite  cuisine.  Tout  n'alla  que  plus  mal.  Cézanne  avait 
déjà  suivi  les  cours  de  l'école  des  beaux-arts,  avait  même  obtenu 
un  second  prix  de  dessin,  en  concurrence  avec  son  camarade 
Villevieille,  qu'il  devait  l'an  d'après  retrouver  à  Paris.  Mais, 
pas  plus  que  son  prix,  Gilbert  ne  lui  servait  de  rien.  Ce  n'est 
pas  qu'il  méprisât  le  travail,  dédaignât,  comme  on  l'a  sottement 
prétendu,  l'étude  et  le  dessin.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  chaque 
matin,  comme  un  prêtre  lit  son  bréviaire,  il  dessina,  peignit. 
une  heure  durant,  sous  toutes  ses  faces,  l'écorché  de  Michel- 
Ange,  et  je  me  souviens  avec  quel  respect  il  évoquait  souvent 
l'image  du  père  Ingres  allant  au  Louvre,  sous  son  parapluie, 
à  soixante  ans  passés,  et  disant  :  «  Je  vais  apprendre  à  dessiner...  » 
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Mais  les  professeurs  n'enseignent  que  ce  qu'ils  savent, 
et  ils  ne  savent  rien.  Des  trucs,  des  procédés,  l'art  n'a  que  faire 
avec  ça,  les  vrais  maîtres  n'en  ont  pas.  Cézanne,  et  c'est  un  des 
malheurs  du  temps,  n'a  pas  eu  de  maître.  Il  s'est  cherché  tout 
seul.  Il  y  a  perdu  sa  vie.  Toutes  ces  leçons  vécues,  corporatives, 
cette  tradition  qui  jusqu'à  David  passa  d'un  atelier  à  l'autre 
depuis  Sienne  et  Florence,  depuis  les  Vénitiens,  il  dut  la  re- 
trouver tout  seul.  Il  s'y  martyrisa. 

«  —  Et  dire,  me  disait-il  un  jour,  que  toute  cette  expérience 
est  vaine...  Je  meurs  sans  élèves...  Je  touche  au  but,  j'ai  rattrapé 
le  grand  courant...  Personne  là,  pour  me  continuer.  Ah  !  moi, 
moi,  si  j'avais  eu  un  maître  !  On  ne  saura  jamais  ce  que  Manet 
doit  à  Couture...  » 

Son  pédagogue  à  lui,  au  lieu  de  l'envoyer  à  Paris,  de  le 
pousser  au  Louvre,  et,  «  ignorant  comme  un  maître  d'école  », 
de  respecter  au  moins  toute  l'éclosion  de  ses  dons,  le  retenait 
à  Aix,  et,  sincèrement,  le  jugeait  un  peu  fou.  Il  en  causait  avec 
le   père. 

«  —  La  peinture  est  un  art  d'agrément,  que  diable  !... 
Votre  fils  a  un  joli  brin  de  crayon,  ça  le  délassera,  car  il  a  un  bel 
avenir  devant  lui,  s'il  pioche  bien  son  droit  et  dirige  un  jour, 
en  bon  avoué,  en  avocat  qui  sait,  la  banque  du  papa,  hé  !  hé  !...  » 

Qu'est-ce  qui  pouvait  donc  l'enrager  à  ce  point  ?  Ils  dé- 
couvrirent. Toutes  ces  lettres  que  Paul  recevait  de  Paris,  de  ce 
petit  écrivailleur,  pilier  d'estaminet,  qui  gaspillait  les  quatre 
sous  de  sa  mère  avec  des  créatures,  devaient  être  bourrées  de 
fièvre  et  de  mauvais  conseils.  Voilà  d'où  partait  la  contagion. 
Tout  le  mal  venait  de  Zola.  Il  faut,  dans  la  correspondance 
de  celui-ci,  de  Cézanne  et  de  Baille,  suivre  toute  l'histoire. 
Elle  est  banale,  mais  d'autant  plus  angoissante,  lorsqu'on  sait 
quel  destin  s'y  jouait. 

Lorsque   Cézanne,   étouffant   dans   Aix,   supplia   son   père 
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de  l'envoyer  à  Paris,  le  vieux  banquier  fut  inflexible.  Il  ne  croyait 
pas  à  la  peinture  de  son  fils.  Il  craignait  pour  lui,  si  droit  et  si 
candide,  les  fréquentations,  les  rues  dangereuses,  les  rencontres 
de  la  grande  ville.  Il  voulait  en  faire  son  successeur  sérieux 
dans  sa  banque  prospère.  Toutes  ces  idées  d'art  lui  faisaient 
mal  d'ailleurs,  sa  mère  le  voyait  bien,  encore  qu'elle  essayât 
de  le  soutenir,  et  finiraient  par  attaquer  sa  santé,  nuire  à  son 
corps,  comme  elle  minaient  déjà  sourdement  sa  belle  intel- 
ligence. Ce  fut  une  lutte  d'autant  plus  pénible  que  le  père  et 
le  fils  s'adoraient  et  que  chacun  dans  sa  tendresse,  le  bourgeois, 
enraciné  dans  sa  vertu,  l'artiste,  illuminé  par  son  instinct,  sentait 
la  raison  avec  lui,  ne  pouvait  pas  céder.  Renoncer  à  la  peinture  ? 
Cézanne  en  serait  mort.  Bon  comme  il  l'était,  il  aurait  tant 
voulu  effacer  des  yeux  des  siens  ce  constant  souci  qu'il  y  lisait. 
Les  repas  de  famille  devenaient  lugubres.  Il  s'enfonçait  dans 
la  mélancolie.  Son  travail  s'en  ressentait.  Il  lâchait  tout.  Il  en 
tombait  malade.  Paris,  là-bas,  lui  apparaissait  comme  le  salut, 
la  certitude,  la  réalisation.  Oui,  c'était  bien  le  lieu  de  toutes 
les  orgies,  mais  ses  orgies  à  lui  n'étaient  que  de  labeur,  d'étude 
et  de  liberté.  Il  verrait  le  Louvre,  Rembrandt,  Titien,  Rubens, 
cette  fontaine  aux  nymphes  de  Jean  Goujon  qu'une  lettre  de 
Zola  reçue  le  matin  venait  de  lui  décrire.  Il  apprendrait,  autre- 
ment que  par  les  collections  du  Magasin  Pittoresque,  comment 
on  met  le  monde  en  page  ;  car  une  de  ses  passions,  le  soir,  sous 
la  lampe,  était  de  feuilleter  les  illustrés,  revues  d'actualité  et 
même  journaux  de  modes,  pour  y  regarder  se  mouvoir  des 
femmes  sous  les  arbres,  des  passants  dans  les  rues,  et  avec  ces 
images  de  villes,  de  champs  et  de  maisons,  ces  mouvements 
d'êtres  de  toutes  sortes,  de  recréer,  de  composer  en  rêvant 
d'immenses  toiles  irréalisables,  mais  qui  le  mordaient  de  désir 
de  la  nuque  au  talon. 

Il  s'essaya  même  à  matérialiser  certaines  de  ces  fantaisies 
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en  coloriant  quelques  réunions  de  jeunes  femmes  élancées 
ou  en  crinoline,  prises  presque  telles  quelles  dans  les  gravures 
de  modes  qu'il  feuilletait.  Plus  tard,  dans  une  toile  qu'il  fit 
de  ses  deux  sœurs  en  promenade  dans  un  parc,  quelque  chose 
est  resté  de  ce  style,  —  est-ce  volontairement  ?  mais  les  attitudes, 
la  toilette  des  deux  femmes,  un  petit  drapeau  dans  le  ciel,  un 
vase  dans  les  feuillages,  la  recherche  ironique  de  naïve  élégance, 
tout  l'air  du  tableau  sont  visiblement  inspirés  par  ces  imagina- 
tions, ces  rêveries  de  cette  époque.  Toujours  les  images  l'amu- 
sèrent. 

Cependant,  il  avait  tiré  au  sort.  Son  père  lui  avait  payé 
un  remplaçant.  Le  droit  traînait.  Il  fallait  prendre  une  décision. 
Cette  situation  tendue,  pénible  à  tous,  devait  cesser.  «  Tu  veux 
quand  même  aller  à  Paris...  Tu  dis  que  ce  n'est  que  là  qu'on 
travaille...  Tu  veux  préparer  les  Beaux-Arts...  La  peinture 
ne  nourrit  pas  son  homme...  Je  veux  que  tu  tâtes  un  peu  de  la 
vache  enragée...  Peut-être,  en  te  serrant  le  ventre  d'un  cran, 
reviendras-tu  à  de  meilleurs  sentiments,  et  puis,  comme  ça, 
au  moins,  tu  ne  pourras  pas  faire  de  trop  grosses  bêtises...  Va...  » 

Il  partit  avec  une  pension  de  cent  vingt-cinq  francs  par 
mois,  sur  laquelle  il  devait  manger,  se  loger,  se  vêtir,  s'acheter 
des  couleurs,  vivre,  mais  il  débordait  de  force,  de  projets,  de 
santé  et  de  foi.  Sa  passion  l'inondait.  Zola,  le  Louvre  l'atten- 
daient. On  était  en  1861,  il  avait  vingt-deux  ans.  Il  était  heureux. 
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Toute  la  vie  de  Cézanne  ne  fut  qu'une  alternance  d'immenses 
élans  et  de  découragements  profonds,  de  ferveurs  enthousiastes 
suivies  d'abattements  noirs.  Chaque  matin,  en  se  levant,  il 
partait  à  la  conquête  du  monde,  il  égalait  sa  fièvre  et  sa  volonté 
à  son  art  ;  le  soir,  en  se  couchant,  il  se  désespérait  de  vivre  et 
se  maudissait  d'avoir  peint.  Une  seule  chose  le  consolait,  son 
travail,  et  quand  le  travail  «  ne  marchait  pas  »  il  souffrait  le  mar- 
tyre. Il  sombrait  dans  un  découragement  sans  bornes.  A  quelqu'un 
qui  le  trouva  dans  cet  état,  un  soir,  et  qui  lui  demanda  à  quoi 
il  pensait  ainsi,  il  répondit,  modifiant  un  verbe  du  vers  de  Vigny  : 

Seigneur,  vous  m'aviez  fait  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m' endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Son  arrivée,  son  existence,  ses  débuts  à  Paris  furent,  comme 
tous  ses  jours,  délicieux  et  atroces,  traversés  de  certitudes, 
assombris  de  désespoirs.  Il  avait  le  mal  de  la  perfection,  le  tour- 
ment de  l'absolu. 

Sa  vie  tout  de  suite  fut  très  réglée,  vouée  tout  entière  au 
labeur.  Il  n'avait  qu'une  méchante  chambre  dans  un  hôtel  meu- 
blé de  la  rue  des  Feuillantines,  mais,  le  matin,  il  allait  à  l'aca- 
démie Suisse;  il  déjeunait  sommairement,  il  fut  toujours  très 
sobre,  aimant  de  loin  en  loin  un  repas  plantureux  et  fin,  une 
bonne  «ribote»;  l'après-midi,  il  retournait  dessiner,  chez  son 
camarade  d'Aix,  Villevieille,  qui  l'avait  précédé  à  Paris  et  qui 
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avait  un  atelier,  ou  au  Louvre.  Il  soupait,  se  couchait  de  bonne 
heure.  En  dehors  de  Villevieille  et  de  Zola,  il  ne  voyait  presque 
personne.  Il  travaillait. 

Il  n'était  jamais  content  de  lui,  ni  de  ce  qu'il  peignait. 
Il  se  réfugiait  alors  dans  d'interminables  soliloques  théoriques, 
où  il  se  contentait,  dont  on  ne  pouvait  le  tirer.  Chez  Suisse, 
on  était  assez  libre.  On  payait  sa  «  masse  >>,  le  modèle  était  là, 
chacun  ébauchait,  barbouillait,  bâtissait  à  son  gré.  Les  camarades 
s'extasiaient  ou  pouffaient.  Mais  les  autres  n'eurent  jamais  grande 
prise  sur  Cézanne.  «  Il  est  fait,  écrit  à  Baille  Zola  à  cette  époque, 
il  est  fait  d'une  seule  pièce,  raide  et  dur  sous  la  main;  rien  ne 
le  plie  ;  rien  ne  peut  en  arracher  une  concession.  » 

C'est  à  l'atelier  Suisse  qu'il  connut  Emperaire,  un  autre 
aixois.  Un  nain,  mais  une  tête  de  cavalier  magnifique,  à  la  Van 
Dyck,  une  âme  brûlante,  des  nerfs  d'acier,  un  orgueil  de  fer 
dans  un  corps  contrefait,  une  flamme  de  génie  dans  un  foyer 
déjeté,  un  mélange  de  Don  Quichotte  et  de  Prométhée.  Comme 
Cézanne,  dont  il  me  parla  souvent  et  me  rapporta  les  propos, 
il  est  venu  mourir  à  Aix,  très  vieux,  mais  croyant  toujours  à 
la  beauté  du  monde,  à  son  génie,  à  son  art  ;  à  soixante  et  dix  ans, 
crevant  de  faim,  mais  dans  son  galetas  se  pendant  encore  à  un 
trapèze,  une  heure  par  jour,  dans  une  obstination  enragée  d'  «  al- 
longer »  et  de  vivre.  Il  a  laissé  de  très  belles  sanguines,  et  chez 
un  gargotier  du  passage  Agard  une  amazone  monticellesque 
et  deux  natures  mortes,  une  surtout,  hallucinante,  tragique, 
du  gibier,  un  perdreau,  un  canard  près  d'un  gros  bol  de  sang, 
et  qu'aimait  Cézanne  au  point  d'aller  parfois  manger  la  rata- 
touille infâme  du  restaurant  où  elles  étaient  accrochées  pour 
pouvoir  les  mieux  contempler  à  son  aise.  Il  aurait  voulu  les 
acheter,  mais  n'avait  pas  osé,  me  confia-t-il,  le  jour  où,  le  restau- 
rateur ayant  fait  faillite,  le  fonds  fut  vendu  sans  que  le  vieux 
maître  en  eût  été  averti. 
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II  a  peint  d'Emperaire  un  portrait  étonnant,  la  lourde 
tête  du  nain  se  détachant  sur  les  fleurs  rouges  d'une  housse  à 
ramages,  les  petites  jambes,  dans  le  haut  fauteuil,  ne  touchant 
pas  le  sol,  soutenues  par  une  chaufferette.  Roulé  dans  sa  houp- 
pelande, l'être  grêle  sort  du  bain.  Tout  décharné,  caricatural, 
exaspéré  à  la  fois  et  affaissé  de  vivre,  pathétique,  ses  longues 
mains  pendantes,  il  tend  sa  belle  face  douloureuse,  emmanchée, 
semble-t-il,  à  quelque  armature  de  volonté  tragique;  et  au-dessus 
de  lui  comme  une  affiche  ironique,  une  promesse  amicale  de 
gloire,  Cézanne  en  grosses  lettres  d'écriteau  a  inscrit  le  nom  : 
Achille  Emperaire. 

Il  en  parlait  souvent,  il  ne  tarissait  pas  d'anecdotes  sur  lui, 
il  le  trouvait  «  très  fort  ».  Un  jeudi,  Cézanne  et  moi,  nous  le  ren- 
contrâmes au  musée  d'Aix  et  en  parcourûmes  ensemble  les  ga- 
leries. Rien  ne  fut  plus  touchant  que  de  voir  Cézanne  abordant 
le  petit  bonhomme,  lui  prodiguant  les  attentions  affectueuses, 
épousant  tout  de  suite  ses  imaginations  de  vieillard,  ses  illusions 
de  nabot  illuminé,  lui  donnant  une  grande  heure  de  joie  à  lui 
faire  toucher,  vivre  comme  réalisé,  son  rêve  de  maîtrise  incon- 
nue et  de  gloire  qui  pousse  au  soleil  de  la  mort. 

«  —  Il  y  a  du  Frenhofer  en  lui  »,  me  souffla-t-il  dans  l'oreille. 

Emperaire  était  radieux. 

Je  n'oserais  l'affirmer,  mais  je  crois  que,  plus  âgé,  plus  in- 
formé aussi  à  cette  époque,  il  eut,  à  l'atelier  Suisse,  une  certaine 
influence,  non  sur  l'art,  mais  sur  les  théories  de  Cézanne.  En 
tout  cas,  je  lui  ai  souvent  entendu  développer,  sur  les  Vénitiens 
et  Rubens  notamment,  des  vues  très  proches  parentes  de  celles 
de  Cézanne  et  en  des  termes  presque  analogues.  Ce  qui,  par 
contre,  devait  indigner  Cézanne,  il  détestait  Delacroix  qu'il 
écrasait  sous  Tintoret,  mais  il  avait  sur  l'héroïsme  naturel  des 
grandes  nudités  de  Titien  ou  de  Giorgione,  sur  l'aisance  prin- 
cière   de   Véronèse,   sur  le   ronsardisme   de   Rubens,   des   mots 
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qui  sûrement  ont  dû  ravir  !e  vieux  maître  du  Jas  de  Bouffan. 
Ont-ils  couru  ensemble  le  Louvre,  en  sortant  de  chez  Suisse  ? 
Cézanne,  affamé  de  peinture,  voyait  tout,  églises,  musées,  salons, 
expositions.  Il  y  traînait  Zola,  dont  il  fit  ainsi  l'éducation  artis- 
tique et  qui  s'en  souvint  quelques  années  plus  tard,  en  écrivant 
ses  brochures  sur  Manet  et  les  Salons.  Il  adorait  aussi  galoper 
dans  Paris,  se  planter  sur  les  ponts,  descendre  les  Champs- 
Elysées,  contempler  la  Concorde.  Il  lisait  Flaubert,  Taine, 
Stendhal,  suivait  les  Lundis  de  Sainte-Beuve.  Il  ignorait  encore 
Courbet,  dont  le  nom,  la  légende  le  hantaient,  mais  dont  il  n'avait 
pu  contempler  une  toile,  ce  Courbet  dont  il  devait  dire  plus  tard  : 
«  C'est  un  objectif.  Il  a  l'image  toute  faite  dans  son  œil...  »  mais 
dont  il  rêvait  alors  comme  d'un  gigantesque  révolutionnaire, 
une  sorte  d'énorme  Renaissant. 

Les  emportements,  les  improvisations  passionnées,  les 
éclats  théoriques  auxquels  il  se  livrait  avec  le  fougueux  Em- 
peraire  étaient  tempérés  par  l'application,  l'esprit  plus  bourgeois, 
la  sagesse  de  Villevieille.  Celui-ci  avait  épousé  une  jeune  fille 
charmante,  «  rose,  potelée,  enjouée  »,  et  le  bonheur  paisible 
de  l'honnête  ménage  inclinait  parfois  Cézanne  à  rêvasser  des 
joies  du  foyer.  Il  se  plaisait  dans  cette  atmosphère.  Il  en  garda 
un  souvenir  attendri...  Lorsque,  quarante  ans  après,  il  perdit 
sa  mère,  c'est  Villevieille  qu'il  fit  appeler  pour  en  avoir  un  dessin 
pris  au  chevet  de  la  morte,  par  un  de  ces  retours  mystérieux 
où  il  s'efforçait  de  mettre  d'accord  sa  sensibilité  avec  certains 
regrets,  de  vagues  intuitions  et  ce  qu'il  appelait  le  point  d'appui 
de  la  morale  et  des  principes. 

Entre  Emperaire,  un  peu  exalté,  un  peu  détraqué,  roman- 
tique, et  Villevieille  qui  l'apaisait,  Zola  mettait  sa  force  calme, 
sa  volonté  continue,  son  robuste  génie,  mais  Cézanne  main- 
tenant en  avait  un  peu  peur.  Dans  les  milieux  de  peintres  on 
disait,  et  non  sans  raison,  le  tort  que  la  fréquentation  de  Proudhon 
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portait  aux  récentes  œuvres  de  Courbet.  L'artiste  ne  doit  pas 
avoir  de  visées  sociales.  Son  œuvre,  pourvu  qu'elle  soit  d'un 
beau  métier,  fructifie  d'elle-même.  Les  préoccupations  du  peintre, 
si  elles  sont  nourries  de  méditation  et  de  vie,  paraissent  toujours 
assez.  Ce  n'est  pas  le  choix  populaire  des  sujets  qui  enseigne 
le  peuple,  mais  la  vérité,  l'ordre,  le  noble  agencement  des  cou- 
leurs et  des  lignes  qui,  harmonisées,  portent  avec  soi  la  morale 
et  toute  justice...  Cézanne  se  méfiait  en  Zola  du  littérateur. 
Il  le  vit  un  peu  moins.  Il  venait  d'échouer  à  l'examen  d'admission 
à  l'école  des  Beaux-Arts.  Ses  accès  de  découragement  se  mul- 
tiplièrent. Et  comme  à  Aix  il  rêvait  de  Paris,  à  Paris  il  rêva  d'Aix. 
Il  se  disait  que  l'air  de  Provence  lui  rendrait  sa  vigueur. 
Il  voulait  retravailler  sur  nature.  Il  lui  semblait  maintenant 
que  les  pins,  les  rochers  bien  établis,  les  plans  si  nets  des  col- 
lines de  l'Arc,  les  terres  rouges  du  Tholonet  le  soutiendraient. 
Il  fit  quelques  essais  dans  les  environs  de  Paris,  avec  son  cama- 
rade Guillaumin  il  peignit  dans  l'ancien  parc  d'Issy-les-Mou- 
lineaux, puis  à  Marcoussis,  mais  ces  fuites  d'arbres  délicates, 
ces  rives  grasses,  ces  sèves  tendres  ne  convenaient  pas  à  ses 
yeux  enflammés.  Il  ne  rêvait  que  de  force  et  de  violence.  Le 
fantôme  bleuté  de  la  Sainte-Victoire  flottait  au  bord  de  sa  pensée 
et  marchait  avec  lui  à  l'horizon  de  tous  les  paysages.  Toujours 
dans  ces  tourments  de  la  perfection  qui,  dès  ses  débuts,  le  dé- 
chirèrent, il  imagina  que  de  changer  de  pays,  de  toile,  de  motifs 
serait  une  aide  à  son  effort.  Zola  l'a  bien  vu.  «  Par  un  phénomène 
constant,  dit-il  de  Lantier  en  parlant  du  Cézanne  de  cette  époque, 
son  besoin  de  créer  allait  ainsi  plus  vite  que  ses  doigts  ;  il  ne  tra- 
vaillait jamais  à  une  toile  sans  concevoir  la  toile  suivante.  Une 
seule  hâte  lui  restait,  se  débarrasser  du  travail  en  train  dont  il 
agonisait  :  sans  doute  ça  ne  vaudrait  rien  encore,  il  en  était  aux 
concessions  fatales,  aux  tricheries,  à  tout  ce  qu'un  artiste  doit 
abandonner  de  sa  conscience;  mais  ce  qu'il  ferait  ensuite,  ah  ! 
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ce  qu'il  ferait,  il  le  voyait  superbe  et  héroïque,  inattaquable, 
indestructible.  » 

Et  ce  qu'il  voyait  ainsi  héroïque  et  indestructible,  c'était 
alors  son  pays  d'Aix,  un  renouvellement  du  paysage  bitumeux 
par  un  coup  de  clarté  du  midi,  la  terre  et  la  mer,  le  ciel  entrant 
dans  les  tableaux,  avec  leur  véritable  lyrisme  ;  c'était  de  grands 
êtres  nus  se  mouvant  en  pleins  champs,  frustes  comme  des 
arbres,  mais  humains  comme  un  vers  de  Virgile;  c'était  un 
empâtement  de  couleurs  soutenues  par  une  ardente  liberté  de 
lignes,  c'était  tout  son  futur  génie  encore  embourbé  dans  trop 
de  matière  peut-être,  dans  les  crasses  de  la  palette  que  le  mistral 
balaierait  là-bas,  dans  les  pluies  de  Paris,  qui  lui  embrumaient 
l'œil  vite  nettoyé,  il  en  était  sûr,  par  la  première  averse  du  soleil 
sur  l'étang  et  les  oliviers,  passé  Avignon.  Il  fallait  qu'il  partît... 

Zola,  pour  le  retenir,  trouva  un  subterfuge.  Il  lui  demanda 
de  faire  son  portrait.  Cézanne  bondit  sur  cette  idée.  Il  se  mit  à 
la  besogne.  Tout  marcha  bien  d'abord.  L'ébauche  était  magni- 
fique. Une  fièvre  d'enthousiasme,  un  élan  d'amitié  le  soute- 
naient. Puis  les  séances  traînèrent,  s'espacèrent.  Le  sujet,  vrai- 
ment, excédait  ses  forces.  Il  avait  entrepris  une  œuvre  au-dessus 
de  ses  moyens.  Il  s'en  rendait  compte.  Travailler,  travailler  ! 
Il  en  avait  besoin.  Il  balbutiait  à  peine,  et  l'aboutissement  de 
l'art,  devait-il  déclarer,  c'est  la  figure.  Avant  d'aborder  l'expres- 
sion terrible  à  arracher  des  lignes  d'un  visage,  il  fallait,  plus 
aisément,  avoir  donné  vie  à  un  geste  d'arbre,  à  un  regard  de 
source,  à  un  profil  de  roche.  L'été,  là-bas,  autour  des  bastides 
d'Aix,  sur  les  aires,  par  les  champs  moissonnés,  brûlait  dans 
toute  sa  magnificence,  étendait  son  grand  visage  ensommeillé 
à  l'ombre  bleue  des  collines  nettes...  Un  jour,  Zola,  en  venant 
prendre  la  pose,  trouva  les  malles  faites,  le  chevalet  vide  : 

«  —  Et  mon  portrait  ? 

—  Je  l'ai  crevé.  » 
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On  était  en  septembre  1862.  Il  n'y  avait  guère  plus  d'un 
an  que  Cézanne  était  arrivé  à  Paris.  Le  soir,  il  repartait  pour 
Aix. 

Il  y  passa  un  an.  Après  un  automne  de  travail,  la  joie  d'avoir 
retrouvé  la  campagne,  les  êtres  et  les  choses  de  Provence,  les 
marronniers  du  Jas,  les  rues  tranquilles  et  les  fontaines  d'Aix, 
ses  hésitations  le  reprirent.  Les  scrupules  s'abattirent  sur  lui. 
Cette  fois  son  découragement  fut  si  profond,  qu'il  paraît,  pour 
quelque  temps,  avoir  renoncé  à  la  peinture.  Il  ne  se  remit  pas  au 
droit,  mais,  dans  les  bureaux  de  son  père,  il  fit  un  peu  de  banque. 
Fut-ce  pour  ne  plus  contrarier  les  siens,  essayer  de  les  con- 
tenter après  son  échec  aux  Beaux- Arts?  Fut-ce  une  amertume 
dernière,  un  pessimisme  abandonné  de  tout  ?  Il  me  regarda 
d'un  tel  visage  farouche,  une  fois  que  j'osais  aborder  ce  sujet 
dans  une  minute  d'abandon,  que  jamais  je  ne  fus  tenté  d'y  re- 
venir. Blessé  ainsi,  on  l'imagine,  en  pleine  sève,  traînant  sa 
résignation,  rongeant  son  frein  sous  les  platanes  du  cours  Mi- 
rabeau. Il  n'y  put  tenir.  Il  griffonne  sur  le  grand-livre,  au  chapiteau 
d'une  colonne  de  chiffres,  ces  vers  gouailleurs  qui  résument 
le  drame  et  l'élan  de  sa  vie  d'alors  : 

Cézanne  le  banquier  ne  voit  pas  sans  frémir 
Derrière  son  comptoir  naître  un  peintre  à  venir. 

Pour  se  débarbouiller  de  toute  cette  comptabilité  qui  lui 
noircissait  le  cerveau,  il  nettoyait  sa  boîte,  achetait  des  couleurs, 
fourbissait  son  chevalet  de  campagne.  Il  rôda  de  nouveau  autour 
de  la  ville.  Il  déserta  le  bureau,  passa  ses  journées,  vautré  dans 
l'herbe,  sous  les  cyprès,  au  clos  du  Jas.  Un  matin  il  s'en  va  dans 
les  terres.  Il  était  repris.  Ce  fut  un  beau  printemps  d'espoirs. 

Au  fond  du  salon,  dans  la  plupart  des  bastides  proven- 
çales, un  grand  divan  circulaire  s'enfonce  sous  une  grotte  d'om- 
bre où,  au  gros  de  l'été,  on  fait,  après  dîner,  des  siestes  déli- 
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cieuses.  Le  Jas  de  Bouffan,  comme  toute  maison  de  campagne 
qui  se  respecte,  avait  le  sien.  Cézanne,  dans  un  coup  de  joie, 
voulut  le  décorer.  Il  dressa  sur  la  haute  muraille  quatre  jeunes 
femmes,  élancées,  primitives,  dansantes,  l'une,  l'Automne,  courant 
sous  sa  corbeille  et  sa  charge  de  fruits,  l'autre,  estivale,  les  bras 
brillants  de  fleurs,  l'Hiver,  accroupie  près  d'un  feu  et  qui  fait 
penser  à  quelque  naïf  mais  prodigieux  Chavannes  réalisé;  et 
dans  un  éclat  de  gaminerie,  un  rire  de  rapin,  il  signa,  en  longues 
lettres  insolentes,  du  nom  d'Ingres  ces  Quatre  Saisons  qui  font 
plutôt  songer  à  quelque  gauche  fresque  d'un  étrange  quattro- 
centiste  travaillant  pour  Epinal,  tant  il  y  a,  sous  ces  fantaisistes 
figures,  de  vie  sobre  déjà  et  de  sérieux  charmant.  Tout  le  grand 
Cézanne  des  natures  mortes  perce  sous  les  fleurs,  les  gerbes  de 
blé  et  les  fruits  des  paniers;  un  noble  sens  décoratif  baigne 
toute  la  composition. 

Il  ne  reste  malheureusement  pas  d'études  de  paysages, 
d'ébauches  de  cette  époque.  Elles  seraient  passionnantes  à  con- 
sulter. J'ai  su,  par  Solari  et  Emperaire,  qu'il  chargeait  alors  ses 
toiles  de  couleurs,  empâtant  largement,  au  couteau  à  palette, 
assombrissant  plutôt  les  tons,  peut-être  malgré  lui. 

C'était  le  moment  où,  sans  se  connaître,  Monticelli  à  Paris, 
Gresy,  Guigou,  Aiguier,  Loubon,  Engalière,  à  Aix,  à  Toulon 
et  à  Marseille,  cherchaient  dans  le  même  sens  et,  le  long  de  la 
mer  et  de  la  vallée  de  la  Durance,  constituaient  une  école  pro- 
vençale. Cézanne,  qui,  mieux  qu'eux  tous,  exprima  la  Provence, 
était,  lui,  —  comme  Monticelli,  —  un  peintre  universel.  Dans 
la  Provence,  c'était  le  monde  qu'il  voyait  et  peignait,  par  delà 
la  Victoire  et  le  pays  d'Aix,  c'était  l'horizon  de  la  terre.  Il  eût 
pu,  se  renfermant  dans  sa  ville  morte,  être  comme  un  Aubanel 
ou  un  Mistral  de  la  peinture.  De  plus  hauts  destins  l'attendaient. 
En  confrontant  les  paysages  de  sa  naissance  avec  les  paysages 
de  sa  vie,  il  atteignit,  dans  plus  de  précision,  le  lyrisme  même 
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de  son  pays,  il  en  dégagea,  en  en  dégageant  l'humanité,  l'âme 
même  fondue  en  celle  de  l'univers.  Dès  qu'il  se  sentait  fort, 
armé,  nourri  de  sève  par  sa  terre  natale  et  d'idées  par  ses  médi- 
tations et  ses  lectures,  sa  retraite  en  pleins  champs  ne  lui  suffi- 
sait plus.  En  1863,  il  repartit  pour  Paris. 

Nous  touchons,  je  crois,  à  la  période  la  plus  heureuse  de 
sa  vie.  C'est  le  moment  où  moins  de  doute  le  mine  et  le  déchire, 
plus  de  foi  l'exalte.  Pissarro  lui  révèle  Courbet,  Guillemet 
le  conduit  chez  Manet.  Il  lâche  sa  verve.  Il  peint,  avec  excès, 
dit  Mottez,  un  de  ses  professeurs  aux  Beaux-Arts,  il  peint, 
en  poèmes  emportés,  toute  cette  série  de  fêtes,  ces  orgies,  ces 
vagues  mythologies  naturalistes  qui  l 'apparentent  aux  Vénitiens. 
Il  a  vingt-cinq  ans,  une  santé  admirable,  un  cœur  et  un  sang 
chauds,  une  abondance  d'idées  qui  le  roulent  dans  un  fleuve  de 
sujets,  de  lignes,  de  couleurs  dont  il  a  l'audace  de  se  sentir  le 
maître.  Plus  rien  ne  l'arrête.  Son  métier  même  paraît  lui  obéir. 
Sa  frénésie  de  pensée  est  telle,  qu'il  crie  un  jour  à  Huot,  en 
plein  Salon  carré  :  «  Il  faut  brûler  le  Louvre.  »  Sur  un  feuillet 
d'album,  il  crayonne  ces  lignes  d'Emile  :  «  Il  faut  que  le  corps  ait 
de  la  vigueur  pour  obéir  à  l'âme  :  un  bon  serviteur  doit  être 
robuste.  Plus  le  corps  est  faible,  plus  il  commande;  plus  il  est 
fort,  plus  il  obéit.  Un  corps  débile  affaiblit  l'âme.  »  Et  dessous, 
de  sa  grosse  écriture,  il  souligne  :  «  Je  suis  robuste.  J'ai  l'âme 
forte...  »  Sur  le  mur  de  son  atelier,  il  charbonne  :  «  Le  bonheur 
est  dans  le  travail.  » 

Cet  atelier  n'est  qu'une  mansarde  vitrée,  flamboyante. 
«  Les  jeunes  peintres  du  plein  air,  écrit  Zola,  devaient  tous 
louer  les  ateliers  dont  ne  voulaient  pas  les  peintres  académiques, 
ceux  que  le  soleil  visitait  de  la  flamme  vivante  de  ses  rayons.  » 
Cézanne  n'y  manqua  pas.  Il  vivait,  près  de  la  Bastille,  dans  sa 
sorte  de  serre,  en  une  nappe  de  soleil,  presque  sans  argent, 
mais  dans  un  débordement  joyeux  de  tous  ses  sens,  une  plé- 
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nitude  de  tout  l'être  où  son  génie  s'épanouissait  en  ébauches 
fougueuses,  en  toiles  chargées  de  pensées  fauves,  gorgées  de 
sensations,  tendues  jusqu'à  craquer  sous  l'épaisse  couche  des 
tons  radieux.  Il  peignait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les  mains 
et  les  yeux. 

«  —  Est-ce  qu'une  botte  de  carottes,  oui,  une  botte  de  ca- 
rottes !  criait-il,  étudiée  directement,  peinte  naïvement,  dans  la 
note  personnelle  où  on  la  voit,  ne  vaut  pas  les  éternelles  tartines 
de  l'Ecole,  cette  peinture  au  jus  de  chique,  honteusement 
cuisinée  d'après  les  recettes  ?  Le  jour  vient  où  une  seule  carotte 
originale  sera  grosse  d'une  révolution.  » 

Ces  paroles  rapportées  dans  l'Œuvre,  Philippe  Solari  m'a 
affirmé  les  avoir  entendu  plus  de  vingt  fois  sortir  telles  quelles 
de  la  bouche  de  Cézanne  (i).  Ils  vivaient  presque  ensemble. 
Camille  Pissarro  et  surtout  Solari  étaient  ses  deux  nouveaux 
amis.  Il  fit  vers  la  même  époque  la  connaissance  de  Renoir. 
Avec  Solari,  bohème  délicieux,  sculpteur  dont  il  adorait  les 
maquettes,  toute  sa  vie  il  resta  lié.  C'est  à  ma  connaissance 
le  seul  de  ses  amis  avec  qui  son  caractère  farouche  et  ses  brusques 
accès  de  misanthropie  n'eurent  jamais  à  se  manifester.  Solari 
était  si  tendre,   si   respectueusement  camarade  avec  lui.   Et  il 

(i)  En  dehors  du  témoignage  de  Solari,  auquel  il  faut  joindre  ceux  que  j'ai 
recueillis  de  la  bouche  d'Huot  et  de  Numa  Coste,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  la  corres- 
pondance de  jeunesse  de  Zola,  pour  être  sûr  que  l'influence  dans  le  «  sens  »  du 
naturalisme,  c'est  le  romancier  qui  l'a  reçue  du  peintre.  Toutes  les  lettres  du 
jeune  Zola  de  cette  époque  débordent  d'  «  idéalisme  »,  —  le  mot  y  est  plusieurs 
fois  répété,  —  tant  moral  que  littéraire.  C'est  Ary  Scheffer  qu'il  propose  à  son 
ami  comme  modèle.  Une  haine  vigoureuse  l'anime,  en  propres  termes,  contre 
le  «  réalisme  ».  On  pourrait  multiplier  les  textes.  Dante  et  Shakespeare,  George 
Sand  et  Michelet,  le  Michelet  de  Y  Amour,  sont  ses  grandes  adorations.  Voir  surtout 
son  esquisse  à  Baille  d'un  volume  sur  les  poètes  et  le  plan  de  l'immense  épopée 
qu'il  veut  écrire  lui-même.  Ce  n'est  qu'en  1864,  dans  sa  théorie  de  l'Ecran  (lettre 
à  Valabrègue)  que  pour  la  première  fois  il  se  déclare  réaliste.  Cézanne  l'avait 
toujours  été.  C'est  le  fond  de  son  tempérament.  Son  romantisme  lui  venait  en 
grande  partie  de  Zola. 
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fallait  entendre  le  vieux  Cézanne  murmurer  en  clignant  de 
l'œil  :  «  Philippe  !...  »  Toute  son  ironie  aimante,  toute  la  richesse 
de  son  cœur  passaient  dans  sa  voix.  C'étaient  peut-être  ses 
lointaines  années  de  Paris  qui  lui  remontaient  à  la  mé- 
moire. 

Philippe,  médaillé  de  l'école  des  Beaux-Arts  d'Aix,  envoyé  à 
Paris  aux  frais  de  la  ville  pour  y  préparer  le  prix  de  Rome,  s'en- 
rôla tout  de  suite,  vivant  et  ardent  comme  il  l'était,  dans  la 
libre  bande  des  révolutionnaires.  Il  mangeait  très  vite  ses  petites 
mensualités.  Les  deux  amis  alors  cuisinaient  ensemble,  fumaient 
aux  mêmes  pipes  le  même  paquet  de  tabac,  faisaient  bourse, 
existence  communes.  Une  semaine  d'extrême  misère,  n'ayant 
qu'un  habit  sortable  à  eux  deux,  l'un,  m'a  raconté  Solari,  s'en 
alla  prendre  l'air,  pendant  que  l'autre  restait  couché.  Ils  adoraient 
s'allonger  et  dormir,  au  Luxembourg,  sur  les  bancs  des  terrains 
vagues  :  c'était  pour  eux  comme  une  débauche  de  campagne. 
Un  autre  régal,  tout  un  hiver,  fut  une  bonbonne  d'huile  envoyée 
du  Jas  dans  laquelle  on  trempa  des  mouillettes  si  somptueuses 
qu'on  s'en  lippait  les  doigts  jusqu'au  coude.  Ce  fut  cet  hiver-là 
que  Zola,  un  matin,  mena  Manet  visiter  la  boutique  transformée 
en  atelier  où  Solari  préparait  son  envoi  au  Salon. 

C'était  un  grand  nègre  luttant  contre  des  chiens,  le  même 
qui  posa  à  Cézanne  le  fameux  nègre  en  pantalon  bleu  que  pos- 
sède Monet.  Manet,  Cézanne  et  Zola  tournaient  autour  de  la 
gigantesque  maquette.  «  —  La  guerre  de  l'Indépendance,  » 
disait  Solari,  ravi.  On  grelottait.  Il  fit  du  feu.  Alors  une  chose 
terrible  arriva.  L'armature  de  la  statue  faite  de  vieux  bâtons 
de  chaise  et  de  manches  à  balai  craqua  sous  la  chaleur.  Le  nègre 
s'effondra...  Solari  dut  l'envoyer  au  Salon,  toujours  mordu 
par  les  chiens,  mais  couché.  Il  eut  un  grand  succès.  Albert 
Wolff  le  loua  dans  le  Figaro.  Un  marchand  de  guano  acheta 
l'Indépendant  crépu  et,  passé  au  vernis  noir,  il  en  fit,  ô  muses  ! 

47 


CEZANNE 

sa  marque  de  fabrique.  Le  nègre,  dans  l 'Œuvre  où  Zola  raconte 
l'anecdote,  est  devenu  une  bacchante. 

«  —  Ces  réalistes,  concluait  Cézanne  lorsqu'au  Tholonet, 
avec  Solari,  il  me  fit  en  riant  d'émotion  le  récit  de  l'histoire, 
ces  réalistes   n'en  font  jamais  d'autres...   Hein,   Mahoudeau  ?  » 

Timide,  farouche,  Cézanne  ne  vit  que  très  peu  Manet. 
Il  lui  voua,  de  loin,  une  sorte  de  culte,  encore  qu'il  lui  reprochât 
parfois  de  s'être  trop  laissé  aller  à  la  manie  du  morceau,  d'avoir 
préféré  le  musée  à  la  nature  et  d'être,  au  fond,  «  pauvre  de  sen- 
sations colorantes  ».  Mais  l'Olympia  le  ravissait  complètement. 
Il  m'en  apporta  un  jour  une  grande  photographie. 

«  —  Tenez,  mettez  ça  quelque  part,  devant  votre  table 
de  travail.  Il  faut  toujours  avoir  ça  sous  les  yeux...  C'est  un  état 
nouveau  de  la  peinture.  Notre  Renaissance  date  de  là...  Il  y  a 
une  vérité  picturale  des  choses.  Ce  rose  et  ce  blanc  nous  y  mènent 
par  un  chemin  que  notre  sensibilité  ignorait  jusqu'à  eux...  Vous 
verrez.  » 

Il  parlait  aussi  avec  une  grande  émotion  de  la  Sortie  de 
l'Opéra  qu'il  avait  admirée,  un  jour,  avec  Solari,  dans  l'atelier 
de  Manet. 

«  —  L'héroïsme  de  la  vie  moderne,  faisait-il  alors,  comme 
a  dit  Baudelaire...  Manet  l'avait  entrevu.  Mais,  ajoutait-il,  ce 
n'est  pas  encore  ça...  Je  voyais  plus  large.  » 

Qu'entendait-il  par  là  ?  Sa  fièvre  de  recherches  l'avait  re- 
pris, dès  son  arrivée  à  Paris.  Il  s'était  lié  avec  Camille  Pissarro, 
«  l'humble  et  colossal  Pissarro  »,  ainsi  qu'il  l'appela  plus  tard. 
Celui-ci  le  ramenait  à  une  vision  plus  directe,  plus  proche  de  la 
nature,  plus  terre  à  terre  aussi.  Il  le  tirait  de  ses  mythologies 
lyriques  vers  les  pommiers  et  les  labours,  les  villages  de  l'Ile  de 
France.  Il  lui  commentait  Courbet  dans  un  sens  naturaliste 
qui  rejoignait,  au  vrai  cœur  de  lui-même,  sous  son  apparent 
romantisme   d'alors,   le   vieux   fond    réaliste   que   son   hérédité 
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latine  avait  mis  en  Cézanne.  Au  Salon  des  Refusés,  ils  reçurent 
ensemble  le  coup  de  soleil  du  Déjeuner  sur  Vherbe.  Ils  s'exal- 
tèrent. Ils  allèrent  peindre  «  sur  nature  »,  dans  la  banlieue,  le 
long  de  la  Marne,  et  même  ils  plantèrent  parfois  leur  chevalet 
en  plein  Paris.  Mais  Cézanne,  bouleversé,  revenait  de  ces  séances 
plus  torturé  encore.  Le  contact  de  la  bonne  terre  et  des  purs 
horizons  ne  l'apaisait  pas.  Au  contraire.  Le  drame  recommençait 
en  lui. 

Devant  ces  ébauches  décoratives,  les  corps  passionnés, 
les  lourds  feuillages  de  rêve,  «  les  seins  nus  et  pourprés  de  ses 
tentations  »  dans  des  alcôves  de  frénésie,  un  doute  l'étreignait 
qu'il  ne  faut  rien  inventer  et  ne  peindre,  comme  le  lui  disait 
Pissarro,  que  ce  qu'on  peut  voir  et  toucher  de  la  main  ou  des 
yeux.  Et  devant  la  rivière  lente,  le  chevalet  dressé  sous  les  vraies 
branches,  les  pieds  dans  les  mottes  ou  dans  l'herbe,  le  regret 
des  grandes  compositions  lui  venait,  le  souvenir  des  maîtres, 
les  triomphes,  les  scènes  du  Louvre  le  hantaient.  Et  lui  qui  tâ- 
tonnait à  traduire  péniblement  cette  simple  nature,  à  l'enregistrer 
comme  il  le  voulait,  il  se  sentait  appelé  à  la  dominer,  à  la  trans- 
figurer, à  la  transporter  tout  entière  mêlée  à  sa  fièvre  dans  des 
fonds  tragiques  ou  douloureux,  dans  des  «  bouillies  »  de  soleil 
prodigué,  en  une  sorte  de  paganisme  qui  irait  par-dessus  les 
siècles  rejoindre  les  grandes  époques  nues  et  les  naturels  Olympes 
sans  dieux.  Il  courait  alors  à  son  atelier,  il  fuyait  la  terre,  le  ciel, 
l'eau  trop  vivants,  qui  l'écrasaient,  l'anéantissaient,  trop  im- 
périeux, trop  durs,  qui  ne  se  ployaient  pas  aux  apothéoses 
de  son  imagination.  Il  voulait  les  incarner.  Il  se  battait  contre 
l'air  ingrat,  la  chair  savoureuse.  Il  fermait  son  oreille  aux  voix 
humides  de  la  pluie,  aux  caresses  du  vent,  à  l'appel  du  soleil 
dans  les  feuilles.  Il  se  barricadait,  seul  avec  ses  modèles.  Un 
ami  quelquefois.  Son  cerveau  brûlait.  Ceux  qui  l'ont  vu  alors 
me  l'ont  dépeint  terrible,  halluciné,  et  comme  bestial  dans  une 
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sorte  de  divinité  peinante.  Il  changeait  de  modèle  chaque  se- 
maine. Il  était  si  désespéré  de  ne  pouvoir  se  satisfaire,  que  «  lui 
qui  se  flattait  de  ne  pouvoir  inventer,  il  cherchait  sans  document 
en  dehors  de  la  nature.  »  Il  accouchait  d'ébauches,  de  pochades, 
de  tableaux  monstrueux. 

J'ai  vu,  dans  le  galetas  du  Jas  de  Bouffan,  une  toile  trouée, 
rayée  de  coups  de  couteau,  souillée  de  poussière,  échouée  là 
je  ne  sais  comment  et  qui  a  été  brûlée,  paraît-il,  avec  une  tren- 
taine d'autres,  et  du  vivant  même  de  Cézanne,  sans  qu'il  daignât 
s'en  occuper.  Celle-ci,  fauve,  craquelée,  martelée,  flambante, 
quand  j'eus  essuyé  la  couche  de  poussière  qui  la  salissait,  me 
montra,  accroupie  sur  une  nuée  en  forme  de  cygne,  une  créature 
de  chair  torrentueuse,  le  ventre  tendu,  les  seins  gonflés,  le  mufle 
brasillant,  splendide  et  hideux  sous  l'envolement  d'une  che- 
velure à  la  fois  rousse  et  brune,  les  mains  caillées  de  sang,  un 
énorme  collier,  une  chaîne  d'or  barrant  sa  cuisse,  et  le  torse  fouetté, 
comme  une  Danaé,  d'une  pluie  de  rayons  et  de  louis.  Autour 
d'elle,  en  pleine  aube,  un  cercle  hurlant,  abominable,  tordu, 
d'hommes  en  habits,  des  prêtres,  des  généraux,  des  vieillards, 
un  enfant,  des  ouvriers  et  des  juges,  des  trognes  à  la  Daumier, 
mais  boursouflées  de  carmin,  comme  d'un  coup  de  sang,  des 
corps  orageux  mordus  d'un  dantesque  arc-en-ciel  de  nuances 
baroques  qui  s'enroulait  à  eux  comme  un  serpent,  un  tourbillon 
de  bras  crispés,  —  et  sous  une  étoile,  dans  un  coin  noir  du  ciel, 
une  blanche  apparition  qui  se  voilait  les  yeux. 

—  «  Hein  ?  Ça  plairait  à  Mirbeau  »,  me  fit  Cézanne  qui  me 
surprit  en  contemplation  devant  cette  page  d'apocalypse,  et 
d'un  coup  de  pied  il  envoya  la  toile  rouler  au  fond  du  grenier. 

Toutes  ses  visions  de  cette  époque  n'avaient  pas  ce  cachet 
d'épouvante  biblique.  Il  en  est,  tableautins  délicieux  qu'on  peut 
rapprocher  des  Femmes  dans  un  parc  et  des  Goûters  sur  l'herbe 
de  Monet,  mais  plus  denses,  plus  séveux,  plus  diaprés,  qui, 
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au  pied  de  roches  lumineuses,  dans  l'ombre  verte  des  futaies, 
groupent  de  frissonnants  débraillés,  des  chapeaux  de  fleurs, 
des  crinolines,  en  un  tendre  festin  où  un  rien  de  mélancolie 
païenne  ennoblit  la  perle  des  rires  et  Feffeuillement  des  baisers. 
Le  vin  dans  les  carafes,  la  croûte  des  pâtés  et  du  pain,  le  velouté 
des  fruits,  la  caresse  des  nappes  annoncent  qu'un  frère  de  Chardin, 
déjà  né,  va  venir.  Lentement  les  personnages  s'effacent.  Un 
autre  charme,  plus  vague,  une  sorte  de  mysticisme  rustique  élargit 
la  clairière,  approfondit  l'herbaie.  Tout  s'enracine.  Les  parfums 
de  la  terre  imprègnent  l'air  qui  bleuit.  La  nature  entre,  de  plus 
en  plus  elle  seule  attire  le  jeune  peintre,  le  passionne,  l'absorbe. 
Il  la  modèle  encore,  il  commence  à  la  moduler. 

En  1866  il  va  passer  de  longs  mois  à  la  campagne.  Il  y 
séjourne,  ne  revient  que  de  loin  en  loin  à  Paris. 

Il  a  une  grande  joie,  la  dédicace  qu'Emile  Zola  lui  fait 
de  Mon  Salon,  les  articles  de  Y  Evénement  réunis  en  brochure, 
après  tout  le  tapage  qu'ils  ont  mené  et  leur  brusque  arrêt  dans  les 
colonnes  du  journal.  Ce  sont  ses  causeries,  il  le  sait,  qui  en 
grande  partie  ont  inspiré  toutes  ces  lignes  qui  pétillent  de  cou- 
rage et  de  vérité.  Il  adore  se  battre.  Il  fait  peur.  Le  jury  ne  l'a 
pas  encore  admis  et  ne  l'admettra  qu'une  fois,  par  surprise, 
lorsque  Guillemet  lui  fera  recevoir  son  portrait,  au  Salon  de 
1882.  On  le  bannit.  Tant  mieux.  Il  s'en  exalte.  Les  pavés  sentent 
la  bataille.  L'air  a  pour  lui,  autour  du  palais  de  l'Industrie,  une 
odeur  de  poudre.  Cette  année,  on  vient  de  refuser,  en  même 
temps  que  son  envoi,  le  Joueur  de  fifre,  digne  du  Louvre,  l'œuvre 
la  plus  solide  peut-être  d'Edouard  Manet.  Mais  Courbet  expose 
la  Femme  au  perroquet  et  la  Remise  de  chevreuils.  On  parle  de 
lui  donner  la  grande  médaille.  La  génération  qui  monte  trouve 
ces  toiles  moins  puissantes,  moins  graves  surtout  que  la  Bai- 
gneuse ou  la  Curée,  bien  loin  de  Y  Enterrement  à  Ornans.  Millet, 
qu'elle  aimait  solide  et  gras,  devient  indécis  et  mou.  Il  n'y  a  plus 
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là  ce  souffle  de  la  terre  qui  emplissait  les  horizons  de  ses  anciens 
paysages.  Théodore  Rousseau  apparaît  moins  large,  devient 
méticuleux.  Mais  Claude  Monet  expose  sa  Camille,  et  tous 
les  jeunes  se  groupent,  s'enflamment  autour  de  lui,  l'opposent 
à  l'ennemi,  à  Roybet,  qui,  avec  Un  fou  sous  Henri  III,  veut  frapper 
un  coup  d'éclat.  Cézanne  bataille  au  premier  rang.  Il  est  accouru 
de  la  campagne,  barbu,  chevelu,  le  nez  en  bec  d'aigle,  avec  son 
gilet  rouge,  tout  empêtré  d'ardeur,  traînant  après  lui  un  air 
terreux  de  feuillages  et  de  sources,  tel  que  nous  le  montre  un 
portrait  de  cette  époque;  affirmatif,  dogmatique,  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  lui,  sûr  du  génie  des  autres  comme  il  doute  du  sien. 
A  soixante  ans,  il  tirait  encore  son  chapeau,  lorsqu'on  pro- 
nonçait devant  lui  le  nom  de  Claude  Monet  (i). 

«  —  Le  plus  bel  œil  de  peintre  qui  ait  jamais  existé,  »  disait-il. 

Quel  dut  être  son  enthousiasme,  lorsqu'à  vingt-sept  ans, 
avec  sa  fougue,  sa  révolte,  ses  croyances,  il  arriva,  dominant 
le  groupe  de  ses  amis,  devant  la  haute  toile  où  un  garçon  de  son 
âge  avait  dressé  la  verte  et  noire  Camille,  l'étincelante  jeune  femme 
en  robe  rayée.  Il  fut  mordu  de  saine  émulation.  Plus  on  admire, 
mieux  on  travaille,  plus  on  a  foi  en  soi.  Il  sentit  ses  limites, 
mais  avec  elles  les  immenses  possibilités  qui  germaient  en  lui. 
De  nouveau  il  alla  se  confronter  à  la  terre,  au  plein  air,  aux  sai- 
sons. Il  se  mesura  avec  la  nature.  Sa  libre  sève,  son  génie  bouil- 
lonnant ne  voulaient  pas  d'autre  discipline  qu'elle.  Il  y  revenait 
inlassablement,  il  y  revint  toujours.  «  Tout  est,  en  art  surtout, 
écrivait-il  au  couchant  de  sa  vie,  théorie  développée  et  appliquée 
au  contact  de  la  nature.  »  Et  à  un  jeune  peintre,  dont  il  eût  aimé 
à  diriger  les  débuts,  il  écrivait  encore  :  «  Couture  disait  à  ses 

(i)  Dans  une  lettre  au  jeune  peintre  Camoin  qui  allait  passer  une  saison  à 
Giverny,  il  écrivait,  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  souhaite  que  l'influence  artistique 
que  ce  maître  [Claude  Monet]  ne  peut  manquer  d'exercer  sur  l'entourage  plus 
ou  moins  direct  qui  l'environne,  se  fasse  sentir  dans  la  mesure  strictement  néces- 
saire qu'elle  peut  et  doit  avoir  sur  un  artiste  jeune  et  bien  disposé  au  travail.  » 
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élèves  :  «  Ayez  de  bonnes  fréquentations  »,  soit  :  «  Allez  au 
Louvre,  b  Mais  après  avoir  vu  les  grands  maîtres  qui  y  reposent 
il  faut  se  hâter  d'en  sortir  et  vivifier  en  soi  au  contact  de  la  nature 
les  instincts,  les  sensations  d'art  qui  résident  en  nous.  »  C'était 
toute  sa  vieille  expérience  qui  conseillait  ainsi.  Il  savait  combien 
l'approche  du  réel  est  terrible  et  combien,  à  ses  débuts  à  lui,  il  en 
avait  eu  peur,  de  cette  nature.  «  Une  modestie  inquiète  le 
rapetissait  devant  elle.  »  Un  tel  besoin  d'absolu  s'emparait 
alors  de  lui  que,  désespérant  de  serrer  jamais  au  contour 
d'une  nuance  exacte  la  ligne  fuyante  et  si  proche  des  choses,  il 
abandonnait  tout.  Ses  scrupules,  ses  doutes,  ses  colères  le  re- 
prenaient. 

En  1867,  il  revint  habiter  Paris.  La  fièvre  des  pavés  l'anima 
de  nouveau.  Comme  chaque  fois  qu'il  changeait  d'air,  de  pensée, 
de  sujets  et  de  toiles,  une  certitude  sourde  le  soutint.  Il  s'en- 
thousiasma. Il  rêve  de  «  tableaux  immenses  ».  Il  attaqua  des 
toiles  de  quatre  à  cinq  mètres.  Aucune  ne  le  satisfit.  Il  aurait 
voulu  couvrir  des  murailles.  Il  rôdait  autour  des  gares,  des  églises, 
des  halles.  Rien  ne  lui  eût  répugné.  En  pleine  rue,  me  racontait 
plus  tard  Solari,  il  aurait,  comme  un  Vénitien,  décoré  des  fa- 
çades et,  mêlé  aux  maçons,  aux  plombiers,  aux  ouvriers,  il  eût 
voulu  éterniser  les  gestes  de  leur  travail  sur  leurs  échafaudages 
mêmes,  prolonger  dans  le  mur  ébloui  la  gloire  des  métiers  et 
des  jours. 

Ces  mélanges  de  violences  et  de  timidités,  d'humilité  et 
d'orgueil,  de  doutes  et  d'affirmations  dogmatiques,  qui  le  se- 
couaient dans  la  vie,  éclatèrent  alors  dans  son  art.  Il  poussa, 
paraît-il,  certaines  toiles  jusqu'à  l'extravagance,  les  maçonnant, 
les  sculptant,  les  bariolant  d'un  arc-en-ciel  ciselé  de  pierreries 
monticellesques.  C'étaient  les  heures  du  «  tromblon  ivre  ». 
Il  déchargeait,  expliquait-on,  sur  sa  toile  à  bout  portant  un 
tromblon    bourré    de    couleurs   juqu'à    la    gueule.    Les   mêmes 
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gens  d'ailleurs  savaient  aussi  que  Wagner,  fou  de  parfums, 
écrivait  ses  partitions  en  vaporisant  au  petit  bonheur  de  l'encre 
sur  ses  portées.  D'autres  fois  pourtant,  quand  Cézanne  ne 
peignait  pas  au  tromblon,  il  s'appliquait,  sage  comme  un  enfant, 
tâtonnant,  songeant  vaguement  aux  académies,  au  Salon.  Mais 
sous  ses  doigts  bientôt  la  ligne  se  cabrait,  le  dessin  éclatait  en 
pistils  multicolores.  De  grandes  figures  de  femmes  fleurissaient 
tous  les  coins  de  son  atelier. 

Car  brusquement,  souvent,  et  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
une  ruée  de  force,  un  appétit  panique  lui  flambait  dans  les  reins. 
Aussi  formidable  que  son  amour  de  la  peinture,  une  passion 
païenne,  une  ivresse  de  chair  lui  battait  dans  le  sang,  lui  en- 
fiévrait les  tempes.  Tout  être  lui  paraissait  splendide.  Le  feu 
noir  de  son  génie  se  concentrait  dans  ses  désirs  pour  lui  glo- 
rifier le  monde  d'une  volupté  surnaturelle.  Il  connut,  dans  ces 
minutes,  les  extases  dramatiques  du  Tintoret.  En  lui,  si  sain, 
si  robuste,  si  pur,  passait  comme  un  souffle  embrasé  qui,  dans  les 
bas-fonds  mystérieux  de  l'être,  allait  remuer  quelque  chose 
peut-être  de  la  débauche  de  Géricault  ou  de  Musset.  Mais  il 
se  maîtrisait.  La  chair  nue  lui  donnait  des  vertiges,  il  aurait  bondi 
sur  ses  modèles;  à  peine  entrées  il  les  jetait,  demi-déshabillées, 
sur  son  palier.  Il  était  excessif  en  tout.  «  Je  suis  un  intense, 
moi,  disait-il,  comme  Barbey.  »  Une  consolation,  un  nouveau 
tourment  lui  restaient.  Ces  nudités  qu'il  chassait  de  son  atelier, 
il  avait  trouvé  une  autre  façon  de  les  adorer,  il  les  couchait 
au  lit  de  ses  tableaux,  les  bousculait,  les  sabrait  de  grandes  ca- 
resses colorées,  désespéré  jusqu'aux  larmes  de  ne  pouvoir  les 
endormir  sous  des  loques  assez  empourprées,  dans  des  baisers, 
sous  des  tons  assez  satinés. 

Jusqu'à  sa  mort,  et  depuis  cette  époque,  d'où  date  la  pre- 
mière esquisse  toute  inspirée  de  Rubens,  constamment  il  tra- 
vailla à  une  immense  toile,  vingt  fois  lâchée,  vingt  fois  reprise, 
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lacérée,  brûlée,  détruite,  recommencée,  et  dont  le  dernier  état 
appartient  à  la  collection  Pellerin.  J'en  ai  vu  jadis  une  réplique 
splendide,  presque  achevée,  au  haut  de  l'escalier  du  Jas  de  Bouf- 
fan.  Elle  resta  là  trois  mois,  puis  Cézanne  la  retourna  contre 
le  mur,  puis  elle  disparut.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  en  parlât, 
même  lorsqu'elle  rayonnait  en  plein  soleil  et  qu'on  était  obligé 
de  passer  devant  elle  pour  pénétrer  dans  son  atelier,  sous  les 
mansardes.  Qu'est-elle  devenue?  Le  sujet  qui  le  hantait  ainsi, 
c'était  un  bain  de  femmes  sous  des  arbres,  dans  un  pré.  Il  en  a 
fait  une  trentaine  de  petites  ébauches,  au  moins,  dont  deux 
ou  trois  toiles  très  fines,  très  poussées,  une  multitude  de  dessins, 
des  aquarelles,  des  albums  de  croquis  qui  ne  quittaient  pas  le 
tiroir  de  sa  commode,  dans  sa  chambre,  ou  de  sa  table,  dans 
son  atelier. 

«  —  Ce  sera  mon  tableau,  disait-il  parfois,  ce  que  je  lais- 
serai... Mais  le  centre?  Je  ne  puis  trouver  le  centre...  Autour  de 
quoi,  dites,  les  grouper  toutes  ?  Ah  !  l'arabesque  de  Poussin. 
Il  la  connaissait  dans  les  coins,  celui-là.  Dans  les  Bacchanales 
de  Londres,  dans  la  Flore  du  Louvre,  où  commence,  où  finit 
la  ligne  des  corps  et  du  paysage...  Ça  ne  fait  qu'un.  Il  n'y  a  pas 
de  centre.  Moi,  je  voudrais  comme  un  trou,  un  regard  de  lu- 
mière, un  soleil  invisible  qui  guette  tous  mes  corps,  les  baigne, 
les  caresse,  les  intensifie...  au  milieu.  » 

Et  il  déchirait  un  croquis. 

«  —  Ce  n'est  pas  ça...  Et  puis,  allez  faire  poser  ça,  en  plein 
air...  J'ai  bien  essayé,  lorsque  les  soldats  se  baignent,  d'aller  le 
long  de  l'Arc  voir  les  contrastes,  les  tons  de  la  chair  sur  les  verts... 
Mais  c'est  autre  chose,  ça  ne  me  donne  rien,  ça  ne  peut  rien 
me  donner  pour  mes  bonnes  femmes...  Tenez,  sacré  nom  ! 
comme  celle-ci  a  l'air  hommasse...  Ça  me  reste  dans  l'œil,  ces 
pioupious.  » 

Et  montrant  le  poing  aux  tendres  chairs  bleutées  de  son 
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ébauche  et,  par  delà  leur  éblouissement,  peut-être  à  toutes  les 
femelles  du  monde  : 

«  —  Ah  !  les  sacrées  garces  !  les  sacrées  garces  !  » 
La  grande  toile  du  Bain  de  la  collection  Pellerin  est  restée 
inachevée.  Quinze  nudités  de  femmes  y  rayonnent  et  l'ani- 
ment. Sous  de  hauts  arbres,  aux  troncs  lisses  et  fins,  se  rencon- 
trant dans  le  ciel  en  ogives  et  formant  comme  un  arceau  mouvant 
de  végétale  cathédrale  ouvert  sur  un  tendre  paysage  d'Ile-de- 
France,  au  bord  d'une  rivière  lente,  les  femmes  vont  se  baigner. 
Une  déjà,  cheveux  flottants,  la  tête  en  arrière,  s'abandonne 
au  courant.  D'autres  s'élancent.  Elles  forment  deux  groupes, 
huit  d'un  côté,  six  de  l'autre,  unies  toutes  par  la  blancheur 
d'un  linge  avec  lequel  trois  d'entre  elles  jouent  sur  la  rive,  par 
celle  qui  nage,  au  centre  même  de  la  composition,  et  plus  loin, 
sur  une  prairie,  devant  un  château,  par  un  homme  qui  les  re- 
garde. Est-ce  là  ce  regard  du  soleil  dont  parlait  Cézanne  et  qu'il 
s'est  décidé  à  humaniser,  à  rendre  moins  symbolique,  mais 
plus  vivant  ?  En  tout  cas,  c'est  lui  qui  concentre  toute  la  scène, 
lui  et  l'arceau  des  troncs,  le  vitrail  voûté  des  branches,  le  linge 
du  premier  plan.  L'eau  est  profonde,  l'herbage  chatoie.  Le 
clair  paysage  français  est  pur  comme  un  vers  de  Racine.  C'est 
un  après-midi  d'été  léger...  Les  femmes  d'abord  paraissent 
disproportionnées,  épaisses,  carrées,  les  deux  qui  courent, 
comme  taillées  dans  un  bas-relief  égyptien.  On  approche,  on 
regarde  longuement.  Elles  sont  fines,  allongées,  divines,  sœurs 
des  nymphes  de  Jean  Goujon,  filles  subtiles  des  naïves  Saisons 
du  Jas.  Une  s'en  va,  avec  un  geste  de  gamine  étourdie  qu'on 
poursuit,  on  ne  voit  pas  ses  jambes,  mais  la  main,  les  doigts 
serrés  de  danseuse  cambodgienne,  on  la  sent  sauter,  pubère 
et  ravie,  à  travers  les  vertes  tiges  qui  la  frôlent.  Une  autre,  calme, 
olympienne,  appuyée  à  un  arbre,  songe,  les  yeux  perdus.  Une, 
étendue,  contente,  apaisée,  s'est  installée,  les  coudes  dans  l'herbe. 
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pour  contempler  ses  amies  dans  l'eau;  et  ses  seins  opulents, 
ses  fesses  massives  et  dures,  ses  bruns  cheveux  prennent  un  bain 
de  lumière,  frissonnent,  mouillés  de  brise  bleue,  comme  un  rêve 
tendu  dans  une  chair  de  soie.  Les  deux  qui  s'invitent,  en  se 
montrant  la  nageuse,  tressaillent  déjà  des  caresses  de  l'eau. 
A  gauche,  dans  le  même  groupe,  la  plus  grande,  d'un  immense 
pas  de  guerrière,  écarte  les  autres.  Elle  s'élance.  Elle  est  la  force, 
la  jeunesse,  la  santé.  Parallèle,  un  peu  courbée,  au  jet  séveux 
d'un  arbre,  elle  est  elle-même  comme  un  arbre  qui  marche, 
une  plante  humaine,  toute  prête  à  l'amour.  Et  derrière  elle, 
abandonnée,  celle  qui  s'endort  soupire  la  traîtrise  et  le  charme  de 
l'herbe  où  ondule  une  fièvre  fleurie.  Mais  les  deux  plus  belles, 
je  crois,  sont  celles  qui,  accroupies,  royales,  magnifiques,  tendent 
le  linge  à  leur  sœur  agenouillée  et  balancent  de  leurs  bras  dé- 
ployés une  courbe  mallarméenne  que  soulignent  d'un  rayon 
plus  plein,  d'une  ferveur  plus  riche,  l'arc  charnu  de  leurs  han- 
ches, les  blonds  cheveux  de  l'une,  à  la  tête  de  naine  sur  un  corps 
de  déesse,  la  robuste  épaule  de  l'autre,  à  la  face  pensive  sous 
des  cheveux  trop  lourds.  Une  grâce  les  enveloppe  toutes,  une 
joie,  une  fierté...  Il  est  émouvant  que  tant  de  doutes,  de  tour- 
ments, de  fureurs  se  soient  puérilisés  en  tant  de  tendresse, 
d'amabilité  et  de  paix.  Plus  rien  dans  ces  jeux  virgiliens,  cette 
fête  innocente,  ces  danses  végétales,  ne  brûle  de  l'âme  crispée, 
des  sanglots  de  Cézanne.  Cet  Eden  d'ondes  païennes,  de  chairs 
mélodieuses,  de  tendres  arbres  et  de  bleues  nudités,  ne  parle 
que  de  force  et  d'équilibre.  De  loin,  d'en  bas,  un  grand  souffle 
affolé  semble  sortir  d'une  tragique  orgie  et  vous  brûle  au  visage; 
on  monte  l'escalier,  il  n'y  a  plus  là  d'autre  mysticisme  que  celui 
du  bonheur  dans  la  pleine  santé. 

Mais  rien,  pas  même  ces  flambées  sensuelles,  cet  étour- 
dissement  charnel  devant  la  femme,  cet  amour  de  l'amour, 
ne  tint  jamais  longtemps  devant  la  seule  passion  véritable  de 
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Cézanne.  Il  n'adora  vraiment  que  la  peinture.  Comme  Flaubert, 
jamais  satisfait  devant  la  page  achevée  et  oubliant  toutes  choses 
pour  elle,  une  volonté  absolue,  une  sorte  de  sainteté  le  cloîtrait 
devant  sa  toile,  le  séparait  de  tout.  Même  hors  de  l'atelier,  plus 
rien  n'existait  que  l'œuvre  en  train.  Toutes  ses  pensées,  ses 
sensations  l'y  ramenaient.  C'était  comme  un  état  sentimental, 
qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  cette  rêverie  diffuse  qui  accom- 
pagne partout  les  amoureux.  Rien  ne  l'intéressait  que  son  art, 
ou  du  point  de  vue  de  son  art.  Partout,  dans  la  rue,  à  table,  au 
café,  il  s'arrêtait  de  parler  ou  d'écouter,  clignait  des  yeux,  re- 
gardait, notait  une  ombre,  suivait  un  geste,  une  ligne,  un  trait, 
clichait  un  contraste,  s'emparait  du  monde,  le  détournait  dans 
sa  mémoire,  le  comparait  à  sa  besogne  de  la  veille,  le  ruminait 
vers  son  labeur  du  lendemain.  Son  travail  l'habitait.  Il  ne  pou- 
vait supporter  qu'on  y  attentât.  Toutes  ses  souffrances,  que 
d'autres  taxèrent  de  manies,  avaient  leur  source  là.  Vers  la 
fin  de  sa  vie,  il  regrettait  de  ne  pas  être  moine  comme  l'An- 
gelico,  pour  pouvoir,  son  existence  réglée  une  fois  pour  toutes, 
coupée  seulement  par  de  frugaux  repas  et  les  beaux  repos  des 
offices,  sans  préoccupations,  sans  soucis,  peindre  du  lever  au 
coucher  du  soleil,  méditer  dans  sa  cellule,  n'être  jamais  dérangé 
de  sa  méditation,  ni  détourné  de  son  effort.  Tout  un  côté  farouche 
de  son  caractère  tint  à  la  peur  constante  qu'il  avait  des  indifférents 
qui,  n'ayant  rien  à  faire,  viennent  perdre  le  temps  des  autres. 
Il  les  fuyait  comme  la  peste,  s'étant  plusieurs  fois,  dans  sa  naïveté 
expansive  d'artiste,  laissé  aller  à  ces  désagrégeantes  sympathies. 
Il  était  très  bon,  et  il  lui  était  extrêmement  pénible  de  faire  quelque 
peine,  même  à  des  inconnus.  On  le  venait  voir,  une  grande  co- 
lère le  prenait  d'abord  à  l'idée  de  l'heure  qu'il  allait  gâcher, 
mais  sa  naturelle  bonté  reprenait  le  dessus.  Il  se  maîtrisait, 
et  une  divine  timidité  le  faisait  accueillir  alors  celui  à  qui  de 
prime  élan  il  n'avait  pu  brutalement  fermer  sa  porte.  Car,  or- 
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gueilleux  d'esprit,  il  était  humble  de  cœur.  Les  hommes  lui 
apparaissaient  prodigieusement  compliqués,  et  l'effort  où  il 
s'épuisait,  eux  partis,  pour  essayer  de  démonter  leurs  rouages, 
de  lire  en  eux,  de  déchiffrer  leurs  pensées  et  leur  but,  autant  de 
minutes  volées  pour  lui  au  travail,  à  la  peinture.  Il  s'enfermait, 
ne  voulait  voir  personne.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  misan- 
thropique  manie  de  vieillard.  En  pleine  jeunesse  il  était  ainsi 
déjà.  Il  se  terrait,  ne  voulait  durant  des  semaines  laisser  entrer  âme 
qui  vive  dans  son  atelier,  fuyait  toute  connaissance  nouvelle. 
Une  réponse  d'Emile  Zola,  en  mai  1870,  à  une  lettre  de  Théodore 
Duret,  un  de  ses  premiers  acheteurs  et  qui  voulait  entamer 
d'amicales  relations  avec  Cézanne,  est  très  significative  à  ce  sujet. 

Lentement,  dans  son  cœur,  tout  ce  qui  n'était  pas  abso- 
lument la  peinture  disparaissait.  Toute  son  humanité,  ses  cultes, 
sa  patrie,  la  famille,  l'amitié,  se  perdaient  dans  sa  religion, 
n'avaient  pas  plus  de  sens  vital  pour  lui  qu'ils  n'en  avaient 
pour  un  Spinoza  ou  un  François  d'Assise.  Il  faut  l'envisager, 
je  crois,  et  surtout  à  cette  période  de  sa  vie,  comme  tout  à  fait 
hors  des  conditions  ordinaires.  Comme  un  moine  en  Dieu, 
il  se  sublimait  dans  la  peinture.  Il  en  eut  le  mysticisme,  il  en 
fut  le  grand  solitaire.  Ses  intérêts  terrestres,  ses  devoirs  civiques, 
ses  naturelles  amours,  tout  tombait  devant  elle.  J'en  citerai 
au  moins  deux  exemples. 

Au  Jas,  un  soir,  des  meules,  une  ferme  brûlaient.  Pris  par 
les  jeux  colorés  de  la  flamme,  il  était  en  contemplation,  il  notait 
les  nuances,  il  découvrait  quelque  énigme  de  la  couleur  ou  de 
ombre.  Les  pompiers  arrivèrent. 

«  —  Attendez  !  »  cria-t-il. 

On  le  crut  fou,  on  insista.  Il  bondit  sur  un  fusil. 

«  —  Le  premier  qui  éteint,  je  le  brûle.  » 

Et  jusqu'aux  cendres,  il  jouit  des  prestiges  du  feu,  en  étudia 
les  reflets  et  la  danse. 
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Bien  plus  tard,  en  1897,  l'après-midi  de  l'enterrement  de  sa 
mère,  comme  d'habitude  il  partit  «  au  motif  ».  C'était  sa  plus 
haute  façon  de  prier,  de  communier  avec  la  morte. 

La  guerre  éclata.  Il  eût  dû,  comme  Bizet,  aussi  grand  artiste 
que  lui,  il  eût  pu,  comme  Camille  Saint-Saëns  ou  Henri  Re- 
gnault,  courir  aux  avant-postes.  Le  bon  Flaubert,  à  qui  il  res- 
semble par  tant  d'autres  points,  devant  la  patrie  blessée  se  re- 
dressa comme  un  vieux  lion,  rugit  ses  admirables  lettres  à  George 
Sand,  quitta  sa  Tentation  pour  organiser  autour  de  Rouen  envahi 
une  compagnie  de  francs-tireurs.  Cézanne,  plus  qu'eux  tous 
possédé  de  son  art,  mystique  de  son  travail,  moine  de  la  pein- 
ture, ne  vit  rien,  n'entendit  rien  des  cris  de  la  patrie  en  danger. 
Son  génie  était  son  destin.  Comme  Archimède  qu'on  trouva, 
sa  ville  prise,  au  milieu  des  clameurs,  penché  sur  le  sable,  en 
train  d'achever  un  problème,  il  eût  peint  sous  les  boulets.  Il 
quitta  Paris.  Je  ne  veux  rien  dissimuler,  rien  omettre  de  ce  que 
je  sais  de  sa  vie.  Les  gendarmes,  dit-on,  le  cherchèrent  du  côté 
d'Aix.  Il  s'était,  avec  sa  mère,  enfui  à  l'Estaque.  Il  travaillait 
devant  la  mer. 
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La  balle  perdue  qui  étendit  Regnault  au  revers  d'un  fossé, 
la  bataille  finie,  et  qui  nous  valut  la  Marche  héroïque  de  Saint- 
Saens  et  l'ouverture  de  Patrie  de  Bizet,  fit-elle  réfléchir  Cézanne  ? 
Eut-il  des  remords  ?  Se  félicita-t-il  de  s'être  conservé  tout  entier 
à  son  art  et  de  mettre  l'humble  gloire  de  son  métier  au  service 
de  l'immense  gloire  traditionnelle  de  la  peinture  de  France 
qu'aucune  défaite  ne  pouvait  abolir?  Se  considéra-t-il  comme 
un  ouvrier  du  relèvement  de  la  patrie  ?  Quel  fut,  dans  ce  pauvre 
village  de  pêcheurs  où  les  hommes  manquaient  aux  barques, 
l'ordre  de  ses  réflexions  ? 

Toujours  est-il  que  son  art  changea.  On  ne  doit  juger  que 
des  résultats.  Ses  toiles  s'approfondirent.  Plus  massives  et  plus 
aérées  à  la  fois.  Son  art  prend  un  sérieux,  une  austérité  fluide, 
qui  lui  viennent  peut-être  aussi  de  la  Provence  retrouvée  et  des 
horizons  de  la  mer  médités.  Il  se  dégage  de  toute  influence. 
Courbet  ne  l'opprime  plus.  Il  est  lui. 

Il  vient  d'avoir  trente-deux  ans.  Il  touche  à  sa  plénitude 
organique.  Les  circonstances  le  forcent  à  réfléchir  sur  tout  ce 
qu'il  a  dédaigné  ou  ignoré  jusqu'ici.  Il  sent  qu'il  vient  de  com- 
mettre un  acte  grave,  un  crime,  ainsi  que  le  considère  le  plus 
grand  nombre.  Il  sait  bien  pourtant  que  ce  n'est  point  par  lâcheté. 
Peut-être  ose-t-il  s'avouer  que  le  génie  a  ses  lois  propres,  n'est 
point  soumis  aux  disciplines  communes.  Mais  peut-on  vivre 
sans  discipline  ?  Oui,  le  génie  a  la  sienne.  Mais  quelle  est-elle  ? 
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Tout,  dans  un  tempérament  excessivement  passionné,  une 
pensée  comme  la  sienne,  devient  concret  et  substantiel.  Il  ne 
sépare  pas  son  métier  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  gagne  en  profondeur 
intime,  chaque  pas  qu'il  fait  en  son  ascèse  intérieure,  il  le  fait, 
il  le  constate,  objectivement,  dans  son  art.  Au  fond,  lui  aussi 
est  un  de  ces  hommes  qui  ont  cru  le  plus  énergiquement  «  à  la 
réalité  de  l'idéal  ».  Mais  croit-il,  a-t-il  jamais  cru  à  son  génie  ? 
Ses  doutes  le  reprennent.  Dans  une  mansarde  de  Paris  le  déses- 
poir, le  renoncement,  en  une  telle  crise,  l'eussent  peut-être 
emporté,  cette  fois  déjà.  Je  l'ai  vu  ainsi,  bien  plus  tard,  au  bord 
de  la  vieillesse,  arriver  à  Aix,  dégoûté  de  tout,  décidé  à  ne  plus 
jamais  toucher  un  pinceau,  à  se  laisser  mourir,  desséché,  fauché, 
sans  foi,  incrédule  à  la  peinture  même. 

Mais,  en  1871,  il  a  la  mer.  L'air  salin  le  tonifie.  Il  cause 
avec  de  vieux  pêcheurs  sans  nouvelles  de  leurs  fils,  morts  peut- 
être  ou  prisonniers  en  Allemagne.  La  misère  des  hommes  entre 
en  lui.  Un  coup  de  mistral  courbe  les  voiles.  Il  se  redresse. 
Il  reçoit  de  ces  simples  un  secours  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Il  comprend  ce  qu'à  de  vrais  yeux  d'artiste  il  peut  rester  d'hu- 
main dans  l'amertume  d'un  couchant  ou  l'espoir  hésitant  d'une 
aube  sur  les  flots.  Puis,  à  trente  ans,  même  dévasté  de  remords, 
l'aridité  ne  dure  pas.  Des  doutes  mêmes  une  force  vous  naît. 
Un  théorique  comme  Cézanne  bâtit  vite  un  système  pour  y 
abriter  sa  sensibilité  exaspérée.  Il  lui  en  vient  plus  tard  une 
nouvelle  angoisse,  mais  ses  agitations  intérieures  y  ont  trouvé 
un  réconfort.  L'art  vit  de  foi,  si  la  réflexion  ne  mène  qu'au  doute. 
Cézanne  avait  de  soudaines  illuminations  qu'ensuite  il  ne  pou- 
vait soutenir  et,  tendu  ainsi  à  l'excès,  il  ne  rencontrait  jamais 
le  repos.  Il  fut  bien  près  de  l'atteindre  à  l'Estaque.  Il  le  crut. 
Il  se  le  dit. 

Tout  l'opprimait,  le  gâchait,  l'obstruait  à  Paris.  Qu'il  s'ap- 
puie sur  la  nature.  Celle  de  son  pays,  qui  est  d'accord  avec  son 
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sang.  Ce  n'est  qu'ici,  en  Provence,  qu'il  se  débarrassera  de  ce 
romantisme  qui  le  disperse.  Il  peint  devant  la  mer  classique. 
Ces  vagues  ont  apporté  la  civilisation  aux  vieilles  forêts  celtiques, 
l'ordre,  la  mesure,  la  sagesse.  Ces  routes  sur  lesquelles  il  s'en 
va,  le  chevalet  au  dos,  on  les  doit  au  grand  réalisme  de  Rome. 
Il  ne  faut  pas  rêver,  son  pinceau  à  la  main,  mais  se  mettre,  comme 
Virgile,  à  l'école  des  choses.  Lui  aussi,  le  positiviste  platonicien, 
parmi  les  vétérans,  brossa  ses  premières  églogues  dans  une  race 
bouleversée.  La  campagne  le  remit  d'aplomb.  Rien  n'est  beau 
que  le  vrai.  La  France,  durant  toutes  ces  années  frénétiques 
du  second  Empire,  a  vécu  d'une  ardeur  chimérique.  Elle  a  ri 
de  Flaubert,  de  Courbet,  de  Renan.  Elle  a  condamné  Baude- 
laire. Elle  ignore  Taine  et  Claude  Bernard.  Tous  ceux  qui  voient 
clair  et  net,  solide  et  profond,  sa  frivolité,  son  goût  licencieux 
les  hait.  Voilà  ce  qui  mène  aux  abîmes.  Quand  on  siffle  Wagner, 
on  applaudit  la  Femme  à  barbe.  Quand  on  croit  Manet  fou, 
on  s'engoue  de  Thérésa  et  d'Emile  Ollivier.  Tout  croule  dans 
l'artifice,  le  mensonge,  tout  s'avilit.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  il 
n'est  que  temps  d'agir.  Pourquoi,  comme  Zola,  ne  se  consa- 
crerait-il pas,  selon  ses  stricts  moyens,  à  l'immense  tâche  de 
toute  une  France  à  refaire  ?  D'autant  plus  que,  dans  l'affolement 
général,  touché  malgré  lui  par  l'erreur  ambiante,  il  a  déserté, 
sans  savoir,  son  poste  de  combat.  Il  voit  net  à  présent.  Toute 
sa  vie,  il  réparera.  Il  faut  être  vrai.  La  vérité  est  tout,  en  poli- 
tique, en  morale,  en  science,  en  art..  Il  n'a  qu'un  outil,  son 
pinceau.  Il  se  mettra  à  l'ouvrage.  Il  ramènera  la  Vérité  en  pein- 
ture. Il  le  sentait  confusément,  il  le  sait  à  présent  :  c'est  là  sa 
mission,  ses  délices,  sa  volonté.  C'est  là  son  calvaire.  Il  aban- 
donnera les  grands  sujets  faux.  Il  ne  quittera  plus  la  nature 
d'un  pas... 

Se  dit-il  tout  cela  dans  le  plein  jour  de  son  intégrité  et  de 
l'intelligence?    L'élabora-t-il    dans    son    inconscient,    parmi    les 
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élans  contrariés  de  son  rude  tempérament  et  frénétique  et  de  sa 
sensibilité  un  moment  maîtrisée  ?  Nous  ne  le  saurons  jamais. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  toutes  les  dernières  années  de  sa  vie, 
il  parla  dans  ce  sens;  il  m'affirma,  par  lambeaux,  dans  plu- 
sieurs conversations,  avoir  eu  ces  idées  depuis  un  boulever- 
sement, un  drame  intérieur  qu'il  ne  précisait  pas.  Je  soup- 
çonne que  ce  fut  après  cette  fuite  à  l'Estaque.  Tout  porte  à  le 
croire  (i). 

Sa  vie  changea,  comme  son  art,  après  la  guerre.  Il  aima. 
Il  eut  un  fils.  Il  se  maria.  Il  mit  une  unité  dans  son  existence, 
parallèle  à  son  travail.  Et  même,  à  la  fin,  il  alla,  dans  son  besoin 
d'ordre,  d'appui  traditionnel,  jusqu'à  la  pratique  suivie  de  ses 
devoirs  religieux.  Il  faisait  reposer  tous  ses  espoirs  de  relèvement 
social  sur  la  tête  de  son  fils.  Il  le  chérissait  jusqu'à  l'adoration. 
Mais  rien  ne  le  détournait  de  la  peinture.  Toute  cette  édification 
de  raison  intime,  ce  développement  de  sagesse  passionnée,  se 
passait,  comme  il  le  disait,  «  dans  son  for  intérieur  ».  Il  peignait. 

Il  peignait  la  mer,  l'eau  épaisse,  la  clarté  humide,  le  ciel 

infusé.  Il  la  suspendait,  à  l'horizon,  massive  et  bleue,  comme  elle 

apparaît  parfois  des  hauteurs  de  l'Estaque,  lorsqu'entre  la  paroi 

des  roches  on  débouche  brusquement  devant  elle.  Il  lui  faisait 

surplomber  le  cadre  pierreux  de  ces  roches  comme  un  grand 

miroir   renversé.    Les   collines   de   Marseille- Veyre   tremblaient 

par  delà,  «  blanches  de  la  chaleur  et  molles  ».  Les  îles  hésitaient, 

soulignées  dans  l'éblouissement  bleuâtre.  Toute  l'onde  semblait 

(i)  Un  passage  de  M.  Emile  Bernard  sur  Camille  Pissarro,  dans  ses  Souvenirs 
sur  Paul  Cézanne,  pourrait  paraître  aller  là-contre  :  «  Jusqu'à  quarante  ans,  fait 
dire  M.  Bernard  à  Cézanne,  j'ai  vécu  en  bohème,  j'ai  perdu  ma  vie.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  quand  j'ai  connu  Pissarro,  qui  était  infatigable,  que  le  goût  du  travail 
m'est  venu.  »  Or,  Cézanne  connut  Camille  Pissarro  en  1863.  Des  textes  en  font  foi. 
Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Dix  ans  plus  tard,  en  1873,  il  passe  avec  lui  toute 
une  saison  à  Pontoise,  où  ils  s'installent  ensemble,  à  l'Hermitage.  En  1874,  Pis- 
sarro grave  le  fameux  portrait  où  Cézanne  apparaît,  le  nez  en  bec  d'aigle,  en  cas- 
quette, en  houppelande.  Il  avait  trente-cinq  ans. 
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durcir  son  cristal  bleu.  Il  la  peignait  plate,  âpre,  déserte...  Et 
d'autres  fois  le  paysage  s'ensauvageait,  n'était  plus  qu'un  éboulis 
de  pierrailles  dévalant  par  des  ruisseaux  buissonneux  vers 
une  crique  grise  où  un  peu  d'eau  salée  venait  tremper  un  sentier 
de  genêts  desséchés.  Il  lui  faisait  avec  quelques  pins  un  péri- 
style de  frustes  colonnes,  il  la  caressait  à  l'ombre  basse  des  bran- 
ches écailleuses.  Il  l'encadrait  de  troncs  rigides  et  de  feuillages 
hauts.  Mais  ce  qu'il  préférait,  c'était,  au  premier  plan,  d'établir 
solidement  les  pentes  rugueuses  des  ravins  où  s'enfonce  le  tunnel 
de  la  Nerte,  d'amonceler  en  sillons,  de  tasser  des  ombres  chaudes 
aux  creux  des  torrents  roussâtres,  le  long  de  cette  barre  de 
piquer  une  toiture  rouge,  le  rire  clair  d'un  bastidon  et,  comme 
une  épaule  arrondie  par  le  vent,  d'y  appuyer,  en  plein  ciel,  en 
pleine  intensité,  un  morceau  cru  de  mer.  Et  surtout,  au  pied 
de  la  colline,  parmi  les  chemins  verts  et  les  champs  moissonnés, 
de  coucher  le  village,  de  blottir  les  masures  carrées  et  les  jardins 
herbus  entre  les  cheminées  d'usine  et  les  briqueteries  pourpres, 
tandis  qu'un  mince  ciel,  tout  en  haut  de  la  toile,  fluide  et  attendri, 
léger  comme  un  regard  d'enfant,  laisse  pendre,  accrochée  aux 
îles,  une  tapisserie  lourde,  un  tapis  moutonneux,  où  les  courants 
marins  ourlent  de  salins  frissons.  Il  peignait... 

Deux  ans  après,  dans  son  âme  éternellement  tourmentée, 
un  autre  rêve,  l'aube  forestière  des  sentes  se  lève  doucement. 
Il  est  fatigué  de  l'aridité  de  la  mer  et  des  pierres.  Ces  grands 
rayonnements  d'eaux,  ces  dévalements  de  roches  se  stérilisent 
d'une  trop  immense  insensibilité.  Les  pins  n'ont  pas  de  feuilles. 
Il  reveut  l'ombre  ailée,  les  remuements  limpides  de  l'Ile-de- 
France,  l'horizon  bref  de  la  forêt,  le  cheminement  lent  de  la 
rivière  et  du  soleil.  La  poussière  l'ennuie.  Ces  trous  aveuglants 
dans  le  paysage  font  un  vide,  creusent  sur  la  toile  une  lividité 
que  rien  ne  peut  combler.  Ses  yeux  souffrent.  Le  soir,  il  les  bas- 
sine à  l'eau  fraîche,  tout  injectés  de  sang.  La  fraîcheur  continue 
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des  bois  les  apaisera,  le  Nord  tranquille  les  reposera  de  ces 
mornes  fureurs  qui  les  gonflent  et  les  brûlent.  Un  autre  coin 
de  la  terre  l'attire.  Il  part. 

En  1873,  il  est  à  Auvers-sur-Oise.  «L'humble  et  colossal  » 
Pissarro,  comme  il  l'appela  plus  tard,  devient  son  intime.  Ils 
passent  une  saison  ensemble,  à  Pontoise,  installés  à  l'Hermitage. 
Mais  bientôt,  dans  l'été  de  1874,  Pissarro  le  quitte  pour  s'en 
aller  en  Bretagne.  Il  est  de  nouveau  seul.  Il  peint.  Tantôt  à  Paris, 
tantôt  dans  les  environs,  sur  les  bords  de  la  Marne  ou  de  l'Oise. 
Il  peint.  Il  tente  encore  quelques  nus.  Il  étend  des  dormeuses 
au  soleil,  des  torses  en  plein  air.  Sa  grande  Femme  couchée  a  été 
refusée  au  Salon,  comme  toujours.  Mais  il  s'obstine.  Chaque 
année  il  fait  un  envoi  :  il  est  repoussé  chaque  année.  Il  ne  va 
même  pas  retirer  ses  toiles.  Il  se  sent  persécuté.  Un  printemps, 
il  faut  le  dire,  on  fut  particulièrement  atroce.  Son  envoi  souleva 
une  telle  joie  d'insultes,  qu'une  bande  de  rapins  s'empara  du 
chef-d'œuvre,  le  hissa  sur  une  échelle  d'accrochage  et,  en  pro- 
cession, le  conspuant,  hurlant  un  cantique-scie,  dans  une  tem- 
pête de  huées  et  de  rires,  le  promena  de  salle  en  salle,  parmi 
les  génuflexions  grotesques  des  uns,  les  mines  de  dégoût,  la  co- 
médie méprisante  des  autres.  Cézanne  était  là...  Jusqu'à  sa  mort 
ce  sublime  travailla,  comme  il  le  disait  avec  un  mélange  de  déses- 
poir et  d'ironie,  pour  le  salon  de  M.  Bouguereau.  Telle  nature 
morte  qui  rayonne  aujourd'hui  au  musée  de  Berlin,  tel  paysage 
dont  s'enorgueillit  une  collection  de  Florence  léguée  aux  Offices 
n'obtinrent  jamais  les  honneurs  de  ce  Salon. 

A  Auvers  du  moins,  sous  les  bois,  le  long  de  l'Oise,  il  oubliait 
les  hommes.  Il  quitta  les  grands  nus.  Les  feuilles,  les  frémisse- 
ments l'enveloppent.  Impuissant  encore  à  réaliser  ses  imagina- 
tions, il  se  résigna  robustement  à  copier.  Il  se  fait  un  métier. 
De  plus  en  plus  il  s'enfonce  dans  la  nature.  C'est  le  moment  où 
l'impressionnisme  s'affirme.  Il  a  exposé  à  côté  de  Claude  Monet, 
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de  Camille  Pissarro,  d'Auguste  Renoir;  mais  il  a  passé  inaperçu. 
Théodore  Duret,  l'ami  de  Manet,  de  Whistler,  Arthur  Chocquet, 
qui  lui  achètent  quelques  toiles,  presque  seuls  ont  remarqué 
et  signalé  les  débuts  du  grand  peintre  qui  naît.  L'enthousiasme 
ancien  de  Zola  hésite.  Il  n'écrit  pas  le  décisif  article,  la  brochure 
retentissante  qui  eût  pu  imposer  son  ami  et  cet  art  nouveau 
à  la  foule. 

L'incompréhension  ravage  les  plus  forts.  L'artiste  ne  peut 
pas  vivre  seul.  Il  outre  tout,  quand  un  air,  si  impalpable  soit-il, 
un  avant-goût  de  gloire,  un  regard,  un  mot  d'ami  ne  vient  pas 
soutenir  son  effort.  Comme  de  pain,  il  vit  d'admiration.  Il  a 
besoin  de  certitude. 

Cézanne  au  plus  fort  de  sa  lutte,  au  plein  de  sa  vie,  en  fut 
totalement  sevré.  Depuis  longtemps,  il  sentait  bien  que  son  art 
étonnait  ses  intimes.  Lui,  que  les  doutes  labouraient,  plus  que 
tout  autre  en  fut  atteint.  Impératif  comme  il  l'était,  il  se  renferma. 
Il  apparut  de  plus  en  plus  rude  et  bizarre.  Il  souffrait.  Cet  idéa- 
liste forcené  se  meurtrissait  au  contact  du  réel,  —  ce  réel  qu'il 
croyait  adorer.  Il  eût  voulu  l'étreindre,  le  serrer,  en  le  trans- 
figurant par  sa  seule  véracité  pieuse.  Ses  amis  ne  reconnaissaient 
plus  sur  la  toile  les  objets  qu'il  y  avait  transportés  dans  une 
caresse  de  tout  son  être,  un  agenouillement,  une  exactitude 
de  toute  sa  foi. 

«  —  Frenhofer,  avoua-t-il  un  jour  d'un  geste  muet  en  se 
désignant,  un  doigt  sur  la  poitrine,  tandis  qu'on  parlait  du  Chef- 
d'œuvre  inconnu  devant  lui,  Frenhofer,  c'est  moi(i).  » 

Oui,  la  mission  de  l'art  n'est  pas  de  copier  la  nature,  mais  de 

(i)  Cette  idée  devait  le  hanter.  Me  montrant  un  jour,  au  musée  d'Aix,  comme 
je  l'ai  raconté,  son  vieil  ami  Emperaire,  il  me  murmura  aussi  :  «  Frenhofer  ». 
Et  sur  un  album-confidences,  que  j'ai  entre  les  mains,  à  la  demande  :  •  Quel 
est  le  personnage  de  roman  qui  vous  est  le  plus  sympathique  ?  »  Paul  Cézanne 
a  répondu  :  ■  Frenhofer  ».  L'anecdote  que  je  cite  plus  haut  est  empruntée  aux 
Souvenirs  sur  Paul  Cézanne,  de  M.  Emile  Bernard. 
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l'exprimer  !  Il  n'y  a  que  le  dernier  coup  de  pinceau  qui  compte  ! 
Tout  ce  que  Balzac  met  dans  la  bouche  de  son  vieux  maître, 
Cézanne  pouvait  le  faire  sien.  Et  la  plupart,  comme  le  jeune 
Nicolas  Poussin  du  roman  devant  les  superpositions  de  couleurs 
dont  le  vieux  peintre  avait  chargé  toutes  les  parties  de  sa  figure 
en  voulant  la  perfectionner,  la  plupart,  sincèrement,  devant  les 
toiles  de  Cézanne,  à  cette  époque  pathétique  de  sa  vie  où  nous 
sommes  arrivés,  devant  ses  premiers  chef-d'œuvre,  ne  voyaient 
qu'un  chaos  de  couleurs,  une  espèce  de  brouillard  sans  forme. 
Et  quelques-uns,  les  plus  sots,  osaient  le  lui  dire.  Alors,  eux  partis, 
il  se  troublait,  exagérait  son  impuissance  en  exagérant  ses  moyens. 
L'impossible  l'irritait.  Un  torrent  d'invectives  s'échappait  de 
cette  âme  tendre.  Il  pleurait...  Quand  la  gloire,  l'amitié,  la  com- 
préhension vinrent,  il  était  trop  tard.  Il  en  était  dégoûté.  Il 
voulut  mourir  seul.  En  peignant... 

Un  soir,  couverte  d'un  enchevêtrement  de  courbes,  de  carrés, 
de  figures  géométriques  bizarrement  entrelacés,  il  me  tendit 
une  feuille  à  dessin,  au  bas  de  laquelle  de  sa  grosse  écriture 
appuyée  il  avait  souligné  cette  phrase  :  «  Use  ta  jeunesse  aux 
bras  de  la  muse...  Son  amour  console  de  tous  les  autres.  »  Plus 
haut,  il  avait  écrit  Signorelli  en  gros  caractères  d'imprimerie, 
et  en  petites  lettres,  Rubens.  Un  bleu  d'aquarelle  légèrement 
teinté  colorait  un  des  carrés.  Il  me  tendit  le  papier. 

«  —  C'est  de  Gautier...  (i).  Travailler,  il  faut  travailler,» 
dit-il. 

Il  me  tourna  brusquement  le  dos,  bougonna  :  «  L'art  con- 
sole de  vivre.  >  Et  m'arrachant  la  feuille,  il  la  déchira  en  petits 
morceaux  et,  jusqu'à  ce  que  je  me  retire,  ne  m'adressa  plus  une 
parole. 

«  —  Ah  !  si  je  vous  avais  connu  à  Paris,  me  dit-il  une  autre 

(i)  Je  cite  la  phrase  de  mémoire.  Je  l'ai  cherchée  dans  Théophile  Gautier, 
sans  pouvoir  la  trouver.  On  me  dit  qu'elle  est  de  Flaubert. 
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fois...  Mais  quand  j'aurais  eu  besoin  de  vous,  vous  étiez  en  train 
de  naître...  Et  puis,  il  faut  se  méfier  des  littérateurs.  Quand 
ils  vous  fichent  le  grappin  dessus,  toute  la  peinture  y  passe.  » 

A  quoi,  à  qui  faisait-il  ainsi  allusion?  Il  ne  fréquenta  guère, 
comme  littérateurs,  que  Paul  Alexis,  Antony  Valabrègue  et 
M.  Gustave  Geffroy,  et  il  leur  livra  très  peu  de  lui,  autant  que 
j'en  puis  juger  par  ce  que  Paul  Alexis  me  dit  lui-même  de  Cé- 
zanne et  par  la  sorte  de  haine  inexplicable  que  Cézanne  voua, 
malgré  ses  articles  et  le  prodigieux  portrait  qu'il  en  a  peint,  à 
M.  Gustave  Geffroy,  détestation  qu'il  m'exprima  souvent, 
soit  par  lettre,  soit  de  vive  voix.  Il  gardait  par  contre  un  souvenir 
fervent  d'une  journée  passée  avec  M.  Octave  Mirbeau  qu'il 
considérait  comme  le  premier  écrivain  de  ce  temps. 

Etait-ce  peut-être  à  ses  discussions  avec  Emile  Zola  qu'il 
voulait  faire  allusion  ?  Les  théories  naturalistes  étaient  les  siennes, 
et  s'il  y  eut  influence,  ce  fut  plutôt  Cézanne,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  démontrer,  qui  tira  Zola  de  son  romantisme.  Zola 
nous  le  montre  comme  très  têtu,  invulnérable.  «  Prouver  quelque 
chose  à  Cézanne,  écrit-il,  ce  serait  persuader  aux  tours  de  Notre- 
Dame  d'exécuter  un  quadrille.  »  Un  jour,  dans  un  dîner  d'amis 
où  l'avait  entraîné  Zola,  il  fit  la  rencontre  de  «  son  pays  »  Al- 
phonse Daudet.  Il  alla  tout  bonnement  à  lui,  mais  l'autre  essaya 
de  le  blaguer,  sur  son  accent,  sa  peinture,  ses  idées.  Silencieux, 
farouche,  durant  tout  le  repas,  il  était  une  cible,  une  proie  facile. 
Mais  brusquement,  au  dessert,  comme  me  l'a  raconté  Théodore 
Duret  qui  assistait  à  ce  tournoi,  il  envoya  Daudet  par-dessus 
les  moulins,  en  un  revers  de  bras,  et  une  heure  durant,  le  criblant 
à  son  tour,  mettant  les  rieurs  de  son  côté,  il  le  laissa  terrassé, 
sans  riposte,  pâle  et  abasourdi  dans  son  coin.  Pas  plus  que  l'ironie 
superficielle  de  Daudet  la  conversation  plus  nourrie  de  Zola 
ne  devait  avoir,  j'imagine,  de  prise  sur  Cézanne. 

D'ailleurs,  le  peintre  voyait  de  moins  en  moins  le  littéra- 
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teur.  Je  crois  plutôt  que,  passionné  lecteur,  comme  il  l'était, 
de  Stendhal,  de  Sainte-Beuve  et  des  Goncourt,  il  restreignait, 
à  leur  école,  son  immense  lyrisme.  Il  subissait  son  siècle,  il  en 
respirait  l'air  ambiant.  Il  allait  parfois  jusqu'à  faire  l'éloge  des 
Bourgeois  de  Molinchart  de  Champfleury,  qui  paraît  l'avoir 
impressionné  longtemps.  On  a  parlé  des  Japonais  et  des  Chinois. 
Quand  j'amenais  la  conversation  sur  eux  : 

«  —  Je  ne  les  connais  pas,  disait-il.  Je  n'en  ai  jamais  vu.  » 

Il  n'avait  lu  que  les  deux  volumes  de  Goncourt  sur  Outa- 
maro  et  Hokousaï,  mais  dans  l'intelligence  créatrice  d'un  peintre 
cent  pages  de  texte  ne  portent  pas  le  témoignage  d'un  trait  ou 
de  deux  coups  de  pinceau.  S'il  y  eut  rencontre,  ce  que  je  suis 
loin  de  suggérer,  détestant  tous  ces  rapprochements  de  hasard 
à  l'usage  des  snobs,  comme  ces  fameuses  comparaisons  entre 
les  paysages  de  Cézanne  et  les  paysages  des  tapisseries,  s'il  y 
eut  rencontre,  elle  fut  fortuite,  et  en  tout  cas  purement  cérébrale. 
Il  n'y  eut  pas  échange,  influence  virtuelle.  Les  assises  de  Cézanne 
furent  toutes  françaises  et  latines.  Ce  ne  fut  que  par  le  Flamand 
Rubens,  au  fond  si  latin  lui-même,  que  les  Hollandais  eurent 
quelque  prise  sur  lui,  et  toute  de  surface.  Il  ne  variait  jamais 
là-dessus.  Poussin,  Delacroix,  Courbet,  Rubens,  les  Vénitiens, 
voilà  ses  dieux,  et  autour  de  ce  temple,  dans  des  chapelles  par- 
ticulières, pour  des  motifs  divers,  les  Lenain,  Chardin,  Monet, 
Zurbaran  et  Goya,  Signorelli  et,  tout  à  fait  à  part,  Manet.  Il 
était  loin  d'ignorer  les  autres.  Il  ne  parlait  guère  du  Greco. 
Il  n'aimait  pas  les  primitifs,  et  c'est  avec  une  humilité  bien 
plus  profonde  qu'on  ne  pense,  qu'il  a  dû  prononcer  le  mot 
qu'on  rapporte    de  lui  : 

«  —  Je  suis  le  primitif  de  ma  propre  voie.  » 

Pour  se  frayer  cette  voie,  atteindre  plus  sûrement  par  elle 
le  but  qu'il  se  proposait,  il  se  détourna  des  grands  sujets  qui 
l'enivraient.  Souffrant  de  ne  pouvoir  exprimer  la  forêt  entière, 
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il  s'appliquait  à  copier  un  arbre,  mais  la  sève  immense  en  faisait 
craquer  les  contours.  Il  renonça  au  triomphe  immédiat,  aux  joies 
du  succès,  des  fréquentations  aimables,  de  l'amitié  peut-être. 
Il  s'enfonça  dans  la  recherche  de  l'absolu  (i).  Il  fut  seul.  Il 
travailla. 

Il  travailla.  C'est  le  mot  de  toute  sa  vie,  et  qui  la  résume. 
Il  peignait.  Son  existence  tient  toute  là.  Il  travailla,  comme  lui 
seul  et  Flaubert  le  firent,  jusqu'à  l'extase,  jusqu'à  la  douleur. 
Le  reste  de  ses  heures  ne  compte  pour  ainsi  dire  plus.  En  1879, 
il  revient  à  Aix.  C'est  le  moment  où  les  grands  plans  de  la  Sainte- 
Victoire,  comme  l'a  bien  noté  M.  Elie  Faure,  solidifient  sa 
vision,  il  les  contemple,  il  croit  les  voir  pour  la  première  fois, 
il  y  appuie  sa  pensée  et  son  art,  ses  recherches,  sa  volonté.  Il 
se  prend  d'amour  pour  l'ossature  de  la  terre.  Il  en  soupçonne 
la  morale  géologique.  Il  dissèque  les  paysages.  La  composition 
du  monde  lui  apparaît.  Il  maçonne  encore  en  pleine  pâte  les 
racines  rocheuses  de  cet  univers  qu'il  découvre,  mais  déjà  une 
fluidité  lui  vient.  Sa  palette  s'éclaircit.  Plus  il  se  raffermit  inté- 
rieurement, plus  ses  toiles  au  contraire  s'aèrent.  Les  premières 
caresses  bleues  descendent  se  mêler  à  ses  ombres.  Le  drame 
de  l'air  se  dessine  au  bord  des  perspectives.  Déjà  une  clarté 
se  lève  à  l'horizon  des  collines,  que  lui  seul  traduira  d'abord 
et  qui  désormais  recule  dans  une  sorte  de  rhétorique  magnifique 
même  les  Guardi,  les  Koninck  et  les  Gelée.  Un  pas  est  en  train 
de  se  faire  dans  la  vision  sensible.  L'atmosphère  de  l'âme  et  des 
yeux  s'élargit.  Pour  la  première  fois,  cet  évanouissement  pro- 
gressif de  la  planète  jusqu'à  la  nébuleuse  primitive,  dont  Laplace 
nous  apporta  le  poème,  la  peinture  le  traduit  et  le  fixe.  C'est  le 
ciel   de   Renan,   l'Axiome   de   Taine   dont   Cézanne   atteint   les 

(1)  Le  volume  des  Etudes  philosophiques  où  se  trouvent  la  Peau  de  chagrin, 
Jésus-Christ  en  Flandre.  Melmoth  réconcilié,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  la  Recherche 
de  l'absolu,  tout  fripé,  sali  et  décousu,  était  un  de  ses  livres  de  chevet. 
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perspectives.  Comme  eux,  ce  grand  positiviste  de  la  peinture, 
mieux  que  toute  métaphysique,  nous  donne  dans  ses  paysages 
le  frisson  ramassé  de  la  chose  cosmique.  Ce  terrien  a  le  goût 
de  l'idéal.  Il  nous  fait  sentir  l'universel.  C'est  un  lyrique  exact. 

Il  touche,  semble-t-il,  à  une  heure  de  force  heureuse.  Il 
a  quarante  ans.  Il  atteint  le  point  vital  de  sa  plénitude  organique, 
de  sa  vigueur  physique.  Une  certitude  le  prend,  qu'il  n'a  qu'à 
persévérer  dans  son  être  pour  donner  à  ses  dons  leur  plein 
développement.  Les  doutes,  les  découragements  s'abattront 
encore,  et  de  plus  en  plus,  sur  lui,  mais  il  ne  s'écartera  plus  de 
la  direction  choisie  une  fois  pour  toutes.  Sans  l'atteindre  jamais, 
il  voit  désormais  «  la  formule  »  qu'il  cherche.  Et  il  sait  qu'il 
est  le  plus  grand  peintre  vivant. 

Ce  serait  le  moment  où,  d'après  M.  Emile  Bernard,  ayant 
vécu  jusque-là  en  bohème,  Cézanne  se  serait  repris,  sentant  qu'il 
perdait  sa  vie,  et  voué  au  travail,  sur  l'exemple  de  Pissarro. 
Nous  avons  essayé  de  montrer  que  cette  intime  révolution 
morale  eut  lieu  dix  ans  plus  tôt,  à  l'Estaque,  et  sans  l'exemple 
de  personne.  Il  est  sûr,  en  tout  cas,  qu'à  l'époque  où  nous  ar- 
rivons, Cézanne  touche  à  un  sommet,  il  s'affirme  à  lui-même 
sa  propre  vérité.  Il  ne  change  rien  à  sa  vie.  Il  travaillait  déjà, 
de  l'aube  au  soir,  chaque  jour  que  le  soleil  fait,  et  il  continue, 
debout  dès  l'aurore.  Mais  entre  l'inspiration  sans  ordre,  la  re- 
cherche au  hasard,  et  le  labeur  conscient,  le  travail  suivi,  il  a 
choisi,  entre  l'invention  et  la  soumission.  «  La  soumission  est  la 
base  de  tout  perfectionnement  (i).  »  Il  copiera  le  monde.  Il 
fera  le  portrait  de  la  terre.  Il  s'acharnera  à  suivre,  sur  un  visage 
ou  sur  un  meuble,  le  sourd  labeur  du  soleil  qui  les  tient  vivants. 
Il  se  soumettra  à  l'objet.  Il  ne  rêvera  plus. 

(i)  Un  jour  qu'il  vit,  chez  moi,  cette  phrase  d'Auguste  Comte  en  épigraphe 
à  une  brochure  de  M.  Charles  Maurras,  il  resta  longtemps  rêveur,  puis  :  «C'est 
vrai...   Comme  c'est  vrai,  »  dit-il. 
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A  peine,  en  s'appuyant  sur  Poussin,  osera-t-il  tenter  son 
poème    des    Moissons,    en    invoquant    Lenain,    essaiera-t-il    de 
grouper  les  paysans  balzaciens  de  la  Partie  de  cartes,  et  comme 
une   sorte   de  débauche   olympienne,   laisscra-t-il   constamment 
flotter,   au-dessus   de   toutes   ses   recherches,   les   grands   corps 
sacrés,  l'après-midi  d'été,  toujours  inachevée,  son  péché  radieux, 
le  Bain  des  jeunes  femmes.  Il  pensera  aussi  parfois  à  son  Apothéose 
de  Delacroix.  Mais  plus  de  ces  scènes  d'assassinats,  de  ces  triom- 
phes, comme  il  en  peignit  dans  sa  jeunesse,  de  ces  descentes 
du  Christ  aux  Limbes,  de  ces  terrassements  de  la  Madeleine, 
dont  les  fragments  superbes  ont  depuis  été  dégagés  des    murs 
du  Jas  de  Bouffan,  plus  de  ces  festins  où  il  voulait,  disait-il, 
donner  comme  un  pendant  à  l'orgie  de  la  Peau  de  chagrin,  plus 
rien  désormais  que  des  natures  mortes,  des  portraits  obstinés 
et  fidèles,  des  paysages  précis.  Si  une  âme  soulève  les  visages 
rèches,  et  choisis  rèches  exprès,  les  fruits  groupés,  la  terre  enso- 
leillée, il  ne  l'a  pas  cherché,  il  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  est  là,  s'avoue- 
t-il,  par  surcroît,  et  même  n'est-ce  pas  elle  l'ennemie  au  fond 
qui,  malgré  lui,  envahissant  sa  toile,  l'empêche  de  suivre,  comme 
il  voudrait,  jusqu'à  sa  dernière  nuance,  l'ombre  de  ce  cil  sur 
cette  joue,  de  cette  feuille  sur  cette  herbe,  de  ce  couteau  luisant 
sur   la   nappe   assourdie?   Il   ne   voudrait   plus   qu'enserrer  des 
tons  justes  dans  des  lignes  exactes.  Il  ne  voudrait  plus  que  juxta- 
poser des  tons  vrais  sans  autres  limites  que  la  rencontre  et  la 
fusion  des  véritables  valeurs.  Son  génie  ne  dépend  plus  de  lui. 
Il  ne  voudrait  plus  que  coordonner  des  surfaces  et  agencer  des 
plans.  Il  voudrait  avoir  du  talent...  Pieuse  obstination  !   divin 
suicide  !  si  le  génie,  même  martyrisé,  ne  proclamait  toujours, 
hors  de  sa  foi,  et  par  sa  propre  loi,  l'éternelle  beauté  sous  la 
passagère    raison    qui    le    persécute. 

Je   l'ai   déjà  dit,   mais  je   voudrais  que  cette   constatation 
revînt    comme    un    leit-motiv,    la    plus    frémissante    sensibilité 
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aux  prises  avec  la  raison  la  plus  théorique,  c'est  tout  le  drame, 
toute  l'histoire,  toute  la  vie  de  Paul  Cézanne. 

Vers  la  quarantième  année,  cette  raison  et  cette  sensibilité, 
il  me  semble,  s'équilibrent  ou  sont,  en  tout  cas,  bien  proches 
de  se  fondre.  Il  aimait  trop  l'absolu.  Il  poussait  jusqu'à  la  folie 
le  goût  de  la  perfection.  Cette  heure  heureuse  ne  dure  pas. 
Un  désir  subit  de  voyage  le  prit.  Eut-il  peur  de  l'Italie  ?  Il  courut 
en  Belgique,  en  Hollande,  vérifier  ses  hypothèses,  chercher  des 
confirmations.  Chose  étrange,  Rembrandt  ne  paraît  pas  l'avoir 
retenu.  Ce  fut  Rubens  qui  l'éblouit  surtout.  Il  en  resta  extasié, 
jusqu'à  la  fin.  Une  photographie  du  groupe  des  sirènes,  dans  le 
Débarquement  de  Marie  de  Médicis  à  Marseille  du  Louvre,  le 
suivait  dans  tous  ses  déplacements.  Il  la  fixait  parfois,  avec 
une  punaise,  au  mur  de  son  atelier.  C'est  la  .seule  image  que  j'y 
ai  jamais  vu  séjourner  plus  d'un  mois,  avec  le  Sardanapale 
de  Delacroix.  Quand  on  lui  demandait  :  «  Quel  peintre  préférez- 
vous  ?  »  invariablement  il  répondait  :  «  Rubens.  »  Il  l'a  écrit, 
même. 

Fut-ce  Rubens  qui  le  troubla  de  nouveau,  raviva,  avec  son 
opulent  lyrisme  et  sa  vie  luxueuse,  les  regrets  que  les  petits 
maîtres  hollandais  furent  loin,  avec  leur  vision  mesquine  et 
leur  métier  borné,  de  combler  dans  cette  âme  obsédée  et  toujours 
en  quête  de  l'impossible  ?  Il  revint  à  Paris,  se  souvint  de  Zola, 
courut  auprès  de  lui,  qui  maintenant  écrivait  Nana,  cette  Nana 
que  Manet  allait  peindre,  confirmer  ses  théories  naturalistes, 
affirmer  son  réalisme,  et  se  l'affirmer  à  lui-même  peut-être 
plus  qu'aux  autres.  Il  fit  un  séjour  à  Médan.  Il  voit  beaucoup 
Renoir,  qui  fait  son  portrait.  L'an  d'après,  en  1881,  il  repartit 
pour  Aix.  Dès  lors  il  partagea  son  travail  et  son  temps  entre  la 
Provence,  Paris  et  l'Ile-de-France. 

Quand  les  terres  rougeâtres,  les  roches  livides,  les  labours 
poussiéreux  fatiguaient  ses  yeux  brûlés  et,  par  périodes,  vite 
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injectés  de  sang,  il  regagnait  la  Marne  et  Fontainebleau.  Il 
s'enfonçait  sous  les  futaies  ou  revenait  le  long  de  la  Seine.  Il 
peignit  à  Montigny,  à  Marlotte,  à  Barbizon.  A  Giverny  il  ren- 
contrait Claude  Monet;  il  le  fréquentait  peu,  pas  plus  que  Pis- 
sarro, Renoir  et  Sisley,  les  seuls  dont  il  se  souvint  plus  tard, 
«  la  bande  impressionniste  à  qui  il  a  manqué  un  maître,  des  idées  », 
avouait-il  parfois.  Toute  une  saison  pourtant  il  vécut  côte  à 
côte  avec  Renoir.  Il  n'aimait  pas  Degas.  «  Je  préfère  Lautrec  », 
disait-il.  A  Paris,  il  mangea  quelquefois,  chez  le  même  marchand 
de  vins,  avec  Auguste  Rodin  dont,  goguenardait-il,  il  admirait 
plus  la  roublardise  paysanne  que  l'art  symbolique  et  sûr. 

«  —  Il  a  du  génie,  faisait-il,  ...  et  un  bas,  un  bon  bas  de  laine. 
Il  venait,  avec  sa  blouse  plâtreuse,  s'asseoir  à  côté  des  maçons... 
C'est  un  finaud,  il  leur  rivait  leur  clou;  mais  j'aime  beaucoup 
ce  qu'il  fait.  C'est  un  intense...  On  ne  le  comprend  pas  encore, 
ou  tout  à  contre-sens.  Il  faut  qu'il  ait  un  rude  tempérament 
pour  résister  à  la  pommade  de  tous  ces  petits  Mauclairs...  A 
sa  place,  j'aurais  une  rude  frousse...  Il  a  de  la  chance.  Il  réalise.  » 

11  voyait  aussi  Guillaumin  et  quelques  bons  camarades 
dans  un  café  des  Batignolles.  Il  exécrait  Puvis  de  Chavannes, 
au  point  de  vouloir  expulser  de  chez  moi  la  reproduction  que 
j'en  avais  de  l'hémicycle  de  la  Sorbonne. 

«  —  Quelle  mauvaise  littérature  !  »  disait-il. 

Il  me  parla  quelquefois,  et  toujours  avec  sympathie,  de  Van 
Gogh,  dont  il  se  plaisait  à  admirer  deux  toiles  chez  moi,  et  de 
Paul  Gauguin;  je  ne  crois  pas  qu'il  les  soit  allé  voir,  comme  on 
l'a  prétendu,  à  Arles.  Il  rencontra  Gauguin  chez  le  père  Tanguy 
et  au  café,  mais  rarement. 

Il  n'avait  de  vrais  amis  que  les  arbres.  Ces  sous-bois  fris- 
sonnants, ces  ponts  sur  des  mares,  ces  feuillages  profonds  où 
toutes  les  gammes  des  verts  se  gorgent  des  sèves  de  la  forêt, 
ces  verdures  traînantes  où  se   reflètent  toutes  les   respirations 
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de  l'eau,  datent  de  cette  époque.  Ses  toiles  d'alors  sont  touffues, 
fraîches,  d'une  vie  paisible,  avec  leurs  chemins  sourds,  leurs 
fuites  heureuses,  leurs  maisons  de  clarté  épanouie;  elles  sont 
reposantes  avec  leurs  hauts  peupliers  tranquilles,  leurs  rivières 
endormies  où  trempent  de  beaux  nuages  descendus  jusqu'aux 
herbes,  leurs  émeraudes  nuancées,  leurs  échappées  de  brumes 
forestières.  Aux  environs  d'Aix,  au  contraire,  il  cherche  des 
aspects  brutaux,  ramassés,  presque  renfrognés  de  collines  ar- 
dentes, des  profils  tragiques  de  ravins  secs,  des  arbres  sans  feuilles, 
de  massives  maisons  carrées,  des  toits  flambants  et  roussis,  des 
champs  encigalés  où  sous  la  paille  rase  la  terre  fendillée  s'écaille. 
Il  ne  retrouve  quelque  verte  tendresse  que  lorsqu'il  s'attache 
à  rendre,  sœur  de  la  sienne,  la  vieille  rêverie  des  bassins,  des 
lions  moussus  du  Jas  de  Bouffan,  les  façades  de  la  maison  pater- 
nelle, l'ordonnance  classique  des  sombres  allées  où  les  mar- 
ronniers, redevenus  sauvages,  éclaircissent  leurs  branches  sur 
le  gravier  barbu  du  parc  abandonné.  Il  fait  quelques  portraits. 
Il  songe  au  tableau  des  Moissons.  Il  imagine,  en  une  ébauche 
très  poussée,  dont  la  collection  Bernheim- Jeune  possède  une 
réplique,  il  imagine,  à  la  manière  du  Poussin,  mais  toute  parente 
de  la  campagne  qui  environne  le  Jas,  une  plaine  biblique  à  moitié 
moissonnée,  avec,  au  premier  plan,  un  groupe  de  rustres  qui  se 
reposent,  mangent  et  boivent  en  plein  soleil.  Une  femme  les 
sert.  Ils  sont  en  bras  de  chemise  et  en  chapeaux  de  paille.  Un, 
entre  ses  coudes  nus,  hausse  une  dame-jeanne  pansue  et,  la 
tête  renversée,  reçoit  un  long  jet  de  vin  dans  la  gorge.  Un  grand 
arbre,  un  pin  tordu,  se  dresse.  Plus  loin,  d'autres  faucheurs 
s'enfoncent  dans  les  blés  énormes,  et  la  vague  jaune,  sous  le  ciel 
de  pourpre  bleue,  bat  les  coteaux  ordonnancés  que  contemple 
un  château,  la  bastide  du  Diable,  où  Cézanne  revint  et  qu'il 
loua  dans  ses  dernières  années,  ravi  par  la  haute  façade  dominant 
les  pinèdes  du  Tholonet. 
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Il  peignit  aussi  ^les  Baigneurs,  refusés  dans  le  legs  Caille- 
botte  pour  la  honte  éternelle  du  Luxembourg,  —  le  ciel  de  marbre 
bleu  aux  nuages  d'apocalypse,  le  vacillement  de  la  terre,  le  mont 
Victoire  comme  rapetissé,  écrasé  sous  l'effroi  cosmique  qui 
passe,  et  les  hommes  indifférents,  les  anatomies  tranquilles,  leur 
puissance  michelangesque  au  bord  de  ce  Jugement  des  choses 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  C'était,  de  telles  toiles,  la  flambée 
romantique  qui  revenait  encore  de  loin  en  loin  et  lui  léchait 
le  cerveau  d'une  fièvre  où  il  se  dégorgeait.  Il  s'apaisait,  se  con- 
traignait, se  classicisait,  si  je  puis  dire,  dans  ses  natures  mortes 
où,  dans  le  pli  des  étoffes,  l'arrangement  des  objets,  fixés  une  fois 
pour  toutes  (i),  son  grand  style  se  contentait  et  laissait,  sans  peur, 
sa  délicate  sensibilité  se  nuancer  librement,  sans  autre  souci 
que  d'assourdir  son  opulente  finesse  ou,  comme  par  jeu,  d'at- 
tendrir sa  trop  riche  vigueur.  Il  atteignait,  en  spiritualisant 
des  pommes  et  du  vin,  tant  il  les  dégageait  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  joie  de  la  couleur  pure,  la  substance  même  de  son  émotion. 
Il  contentait  «  le  besoin  d'harmonie  et  la  fièvre  de  l'expression 
originale  »  qui  fait  le  fonds  de  son  génie.  Il  dépassait  Chardin. 

Il  eut  une  joie  imprévue,  la  rencontre  qu'il  fit  de  Monticelli 
à  Marseille.  Ce  fut  une  soudaine  amitié.  Sac  au  dos,  ils  partirent 
tous  deux  pour  un  mois,  battirent,  comme  jadis  il  l'avait  fait 
avec  Zola,  tout  le  pays  autour  de  Marseille  et  d'Aix.  Pipes  fumées 
au  seuil  des  fermes,  discussions  interminables,  pochades  brossées 
par  Monticelli  tandis  que  Cézanne  récitait  de  l'Apulée  ou  du 
Virgile  ;  Monticelli  raffola  de  cette  escapade,  en  garda  un  sou- 
venir longtemps  radieux.  Je  tiens  ce  détail  du  peintre  Lauzet 

(i)  Le  peintre  Le  Bael  qui,  plus  tard,  fut  son  voisin  aux  environs  de  Paris 
et  pour  qui  Cézanne  se  prit  d'affection,  m'a  raconté  avec  quels  soins  il  préparait 
les  valeurs  de  ses  natures  mortes,  glissant  par  exemple,  sous  des  pêches,  des  tons 
un  à  un  jusqu'à  ce  que  les  fruits  se  présentent  dans  la  lumière,  avec  les  tons,  qu'il 
cherchait.  ■  La  composition  de  la  couleur,  disait-il,  la  composition  de  la  couleur  !... 
Tout  est  là.  Voyez  au  Louvre,  c'est  ainsi  que  Véronèse  compose.  » 
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qui  a  gravé  dans  une  suite  d'album  magnifique  une  vingtaine 
des  plus  belles  œuvres  de  Monticelli .  Cézanne,  lui,  ne  m'en  parla 
jamais.  Il  avait  ainsi  pour  certaines  de  ses  joies  une  sorte  de 
pudeur  qui  le  faisait  se  cloîtrer  au  fond  de  lui-même  pour  y 
garder  farouchement  la  mémoire  des  minutes  heureuses.  Les 
choses  de  l'amitié  lui  parurent  toujours  merveilleuses  et  pro- 
fondes, avec  je  ne  sais  quoi  de  jaloux  qu'il  ne  fallait  pas  gal- 
vauder. J'ai  appris,  par  exemple,  qu'il  avait  à  Paris,  rue  Ballu, 
un  vieux  camarade,  un  cordonnier  chez  qui  il  allait  passer  de 
longues  heures  silencieuses,  qu'il  aida,  paraît-il,  dans  des  cir- 
constances graves,  mais  sur  lequel  jamais  il  ne  soufflait  mot. 
On  le  surprit  parfois,  assis  dans  la  boutique  poisseuse,  affec- 
tueux, reposé,  son  sourire  penché  sur  le  pauvre  travail  de  son 
ami,  comme  en  contemplation  devant  les  vieilles  tiges  et  les 
bottines  rapiécées;  mais  il  faisait  grand  mystère  et  se  cachait 
pour  le  venir  voir.  Avec  mon  père  et  ses  vieux  compagnons 
de  collège  il  montrait  des  délicatesses  de  cœur  infinies.  Tous  ceux 
qui  l'ont  approché  de  très  près  l'ont  chéri  sans  réserve.  D'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  ce  farouche  sentimental,  cet  ex- 
pansif  si  retenu  savait  exprimer  toutes  les  richesses  d'une  charité 
d'autant  plus  raffinée  qu'en  un  seul  elle  s'adressait  pour  ainsi 
dire  à  tous.  Il  avait  la  bonté  des  grands  sous  la  réserve  des  naïfs 
et  des  forts,  des  forts  dont  on  a  trop  souvent  gaspillé  les  avances. 
Aussi  sa  susceptibilité  était-elle  toujours  frémissante.  Il  exigeait 
désormais  des  autres  les  attentions  qu'il  ne  leur  ménageait  jamais. 
Sa  sensibilité  devenait  presque  maladive.  Un  sourire  échangé 
entre  une  servante  et  Zola,  au  haut  d'un  escalier,  un  jour  qu'il 
arrivait  en  retard,  m'a-t-il  raconté,  empêtré  de  paquets,  le  chapeau 
cabossé,  l'éloigna  de  Médan  pour  toujours.  Sa  misanthropie, 
dans  la  tension  brûlante  de  tout  son  être  et  l'angoisse  de  plus 
en  plus  nourrie  de  ses  recherches,  se  changeait  comme  chez 
Jean- Jacques  en  crises  de  défiance  qui  touchaient  vite  à  l'idée 
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de  la  persécution.  IS  Œuvre  venait  de  paraître.  Pourtant  il  m'af- 
firma toujours,  et  il  ne  mentait  jamais,  que  ce  livre  n'était  pour 
rien  dans  cette  brouille  avec  son  vieux  compagnon. 

En  1885,  après  un  séjour  en  Normandie  chez  son  ami 
Chocquet  dont  il  peignit  alors  le  fameux  portrait  se  détachant 
sur  un  feuillage  vert,  Cézanne  vint  à  Médan.  Il  y  passa  tout  le 
mois  de  juillet.  Zola  écrivait  YŒuvre.  Il  dut  sûrement  beaucoup 
causer  du  livre  et  en  lire  d'importants  fragments  à  Cézanne. 
Les  premiers  chapitres  du  volume  toujours  émurent  profon- 
dément celui-ci,  il  les  déclarait  d'une  vérité  à  peine  transposée 
et  intimement  touchante  pour  lui  qui  y  retrouvait  les  plus  belles 
heures  de  sa  jeunesse.  Lorsque,  ensuite,  le  livre  bifurque  avec 
le  caractère  de  Lantier  guette  par  la  folie,  il  sentait  bien  qu'il 
n'y  avait  là  qu'une  nécessité  de  plan,  qu'il  devenait,  lui,  tout  à  fait 
absent  de  la  pensée  de  Zola,  que  Zola,  en  somme,  n'avait  pas 
écrit  ses  mémoires,  mais  un  roman  et  qui  faisait  partie  d'un  vaste 
ensemble  longuement  médité.  La  figure  de  Philippe  Solari, 
représenté  sous  les  traits  du  sculpteur  Mahoudeau,  était  très 
faussée  aussi,  pour  le  besoin  de  l'action,  et  Solari  ne  songea, 
pas  plus  que  Cézanne,  à  s'en  formaliser.  Son  culte  pour  Zola, 
ne  défaillit  jamais.  Et  ce  dernier,  lorsque  je  le  vis  à  Paris,  quinze 
ans  après  YŒuvre,  me  parla  de  ses  deux  amis  avec  la  plus  admi- 
rative  affection.  C'était  aux  environs  de  1900.  Il  aimait  toujours 
Cézanne,  malgré  sa  bouderie,  de  toute  l'amitié  d'un  grand  cœur 
fraternel,  «  et  même,  me  dit-il  en  propres  termes,  je  commence 
à  mieux  comprendre  sa  peinture,  que  j'ai  toujours  goûtée,  mais 
qui  m'a  échappé  longtemps,  car  je  la  croyais  exaspérée,  alors 
qu'elle  est  d'une  sincérité,  d'une  vérité  incroyable.  » 

En  septembre  1885,  Cézanne  revint  reprendre  foi  à  Aix. 
Il  peignit  dans  les  alentours,  à  Gardanne.  Il  vivait  chez  des 
paysans,  louant  une  chambre  à  la  ferme,  couchant  même  parfois 
au  grenier,  roulé  dans  un  drap  jeté  sur  la  paille,  mangeant  à  la 
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table  commune,  travaillant  tout  le  jour.  C'est  le  moment  où 
il  coupe  de  la  barre  du  Cengle  les  flancs  de  la  Sainte-Victoire, 
dans  des  toiles  sans  ciel,  où  il  dépouille  de  toute  ombre  les  col- 
lines de  Montaiguet,  balance  d'âpres  pins  sur  des  plaines  fuyantes, 
isole  des  bastides  dans  des  carrés  de  labours  et  de  blés,  où  il 
profile  la  chaîne  bleue  du  Pilon  du  Roure  sur  la  respiration 
miroitée  d'une  mer  qu'elle  cache,  mais  qu'on  devine  à  la  clarté 
humide,  au  sourire  marin  où  trempent  ses  sommets...  C'est  le 
moment  surtout  où  il  peint,  sous  toutes  ses  faces,  ce  village 
de  Gardanne  enraciné  dans  son  coteau,  le  clocher  rugueux, 
le  troupeau  roussi  des  maisons,  les  toits  brûlés,  une  masse 
de  grands  feuillages  mettant  toujours  une  fraîcheur,  un  puits 
de  lumière  verte  quelque  part  dans  la  chaleur,  et  sur  la  colline 
sèche  les  deux  moulins,  les  deux  tours  abandonnées.  Il  simplifie. 
Il  ramasse,  concentre  les  lignes,  mais  nuance  de  plus  en  plus  les 
ombres,  verse,  sans  le  chercher,  comme  une  humanité  dans  le 
paysage.  Une  humanité  grêle,  pauvre,  étriquée  encore,  qui 
prête  aux  choses  une  vertu  acariâtre,  aux  roches,  aux  nuages 
un  aspect  maussade,  aux  couches  d'air  une  massivité,  qui  dé- 
pouille et  schématise,  qui  montre  encore  trop  le  labeur,  mais 
qui,  on  le  sent  déjà,  va  désormais  aller  s'approfondissant,  nourrie 
de  clarté,  fluide,  spiritualisée,  fondue,  bue  par  la  terre,  absorbée 
par  le  ciel,  toute  infusée  dans  la  nature  et  toute  la  nature  infusée 
en  elle.  Il  faut  avoir  vu,  entassées  dans  les  combles  du  Jas  de 
Bouffan,  pêle-mêle,  les  centaines  de  toiles,  pour  la  plupart 
inachevées,  souillées,  martelées,  de  cette  époque,  pour  comprendre 
le  travail  sourd,  pénible,  le  martyre  heureux  avec  lequel  Cézanne 
s'est  emparé  de  son  âme  et  de  cette  terre,  les  a,  pour  ainsi  dire, 
emboîtées,  imbriquées  l'une  en  l'autre,  dans  le  même  regard, 
le  même  métier.  Toiles  presque  blanches  où  sous  le  seul  treillis 
des  lignes  bleues  et  de  quelques  taches  vertes  se  profile  une 
épaule   de  colline,   un  rire  d'arbre,  un    chemin  chaud;    toiles 
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presque  vides,  bourrées  par  places,  échantillonnées  comme  un 
écheveau  de  soie  de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  juxta- 
posées; damiers  presque  géométriques  sabrés  de  longues  ombres 
claires;  grands  pans  de  murs  croulant  au  bord  d'abîmes  à  peine 
dessinés;  blocs  d'arbres  enchevêtrés,  ici  minces  et  fins  panaches 
à  peine  indiqués  d'une  teinte  fuyante,  là  troncs  massifs,  racines 
pesantes  s'agriffant  à  la  roche,  —  on  suit,  sous  ces  fouillis,  ces 
manques,  ces  clartés,  le  lent  cheminement  d'une  raison  sensible, 
la  conquête,  vingt  fois  abandonnée,  vingt  fois  reprise,  d'une 
logique  colorée  aux  prises  avec  une  émotion  respectueuse,  on 
descend  jusqu'aux  couches  profondes,  aux  assises  de  la  pensée 
de  Cézanne.  Cette  analyse  de  la  matière  intime  est  aussi  ténue, 
aussi  aiguë  que  la  psychologie  innombrable  de  Dostoïevski 
dénouant  les  fils  de  l'âme  humaine.  Elle  est  aussi  émue,  aussi 
baignée,  dans  son  austérité,  de  bonté  et  d'amour.  C'est  là-dessus 
que  Cézanne  établira,  qu'il  établit  son  art.  La  fleur  légère,  l'air 
duveté  de  ses  plus  beaux  paysages  reposeront  sur  cet  âpre  métier, 
s'enracineront  dans  cet  obstiné  labour. 

Pendant  qu'il  se  livre  à  ce  labeur  enivrant,  son  père,  tombé 
en  enfance,  maniaque  d'avarice,  cachant  des  sous  sous  les  pierres 
du  Jas,  meurt,  en  1886.  Il  se  détache  de  plus  en  plus  des  hommes. 
Quelques  paysans,  le  soir,  à  la  veillée,  ruminent  près  de  lui. 
La  terre  le  pénètre.  Il  se  décante,  si  j'ose  dire,  de  toute  fausse 
culture  et  de  tous  préjugés.  Il  redevient,  lui  l'extrême  civilisé, 
un  primitif  naïf.  Sa  roide  et  âpre  nature,  pleine  de  finesses  si 
singulières,  ne  mettra  désormais  toutes  ses  séductions  que  dans 
le  charme  comme  ajouré  de  ses  toiles  austères.  Il  s'enfonce 
dans  sa  sainteté,  le  détachement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pein- 
ture. 

Seul  un  ami,  Antoine  Marion,  professeur  à  la  Faculté 
des  sciences  de  Marseille  et  conservateur  du  muséum  d'histoire 
naturelle,  vient   le  voir,   le  dimanche,  de   loin  en  loin,   dresse 
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un  chevalet  à  côté  du  sien,  le  rattache  au  monde,  en  lui  parlant 
de  ses  travaux  géologiques,  d'un  aixois,  le  marquis  de  Saporta, 
son  collaborateur  avec  lequel  il  est  en  train  d'établir  la  grande 
hypothèse  évolutive  de  la  migration  des  arbres  devant  les  froids 
du  pôle,  de  la  lutte  des  espèces  végétales  s'adaptant  entre  elles. 
Esprit  vif,  tempérament  clair,  Antoine  Marion  expose,  le  pinceau 
à  la  main,  les  idées  darwiniennes,  la  découverte  qu'il  a  faite, 
au  pied  de  la  Sainte-Victoire,  de  squelettes  d'anthropoïdes. 
Il  trace,  à  profonds  traits,  l'histoire  du  globe,  la  naissance  dans 
ce  coin  de  Provence  des  paysages  qu'ils  peignent,  leur  premier 
affleurement  au-dessus  des  glaces,  leurs  séculaires  transformations, 
et  que  dans  toutes  leurs  couleurs  et  leurs  nuances  se  perpétue 
la  vie  inscrite  de  leurs  origines.  Il  s'exalte.  Un  frisson  de  science 
enveloppe  les  deux  hommes,  perdus  dans  la  poussière.  Cézanne 
s'arrête  de  peindre...  Les  sillons  fument.  Les  pins  embaument. 
Les  vieilles  pentes  du  monde  s'azurent  d'un  bleu  plus  irréel 
d'être  ainsi  mieux  compris.  L'immense  sensibilité  du  peintre 
vacille  de  nouveau  dans  toutes  ses  recherches.  Le  mystère  géo- 
logique se  surajoute  au  tourment  mystérieux  d'aimer  la  terre 
et  les  éléments  pour  eux-mêmes.  Comme  toujours,  dans  ce 
cerveau  halluciné  de  savoir  et  d'amour,  des  théories  s'ébauchent, 
qu'il  rapporte  tout  de  suite  à  son  art.  La  science  le  mord  cette 
fois,  comme  la  littérature  naguère.  Il  pense.  Il  réfléchit.  Il  souffre. 

Il  doute. 

Au  moment  où  il  allait  toucher  la  réalisation,  cette  inquié- 
tude le  ravage  d'un  coup.  Il  veut  atteindre  la  structure  même 
de  la  terre  sous  la  face  passagère  et  ses  saisons.  Il  n'a  rien  peint, 
il  n'a  rien  fait,  se  dit-il,  labouré  d'amertume  et  d'espoir.  Il  tourne 
brusquement  le  dos  à  la  route  qu'il  suivait,  au  point  de  vue  qu'il 
avait  si  péniblement  conquis  sur  la  nature  et  lui-même.  Ame 
pathétique  toujours  en  gestation,  la  plus  émouvamment  créa- 
trice peut-être  qui  fut  jamais,  tout  ce  qui  l'approche  le  modifie. 
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Il  s'en  empare,  le  multiplie,  l'absorbe.  Un  lyrique  dégoût  l'en- 
vahit de  ce  qui  eût  pu  le  satisfaire  hier.  Rien  ne  le  satisfera  jamais. 
Pour  peindre,  il  lui  faut  ne  rien  voir  que  son  œuvre.  Même  ses 
amis,  même  ses  enthousiasmes  lui  sont  nuisibles,  le  dépriment, 
le  détournent.  Il  faut  qu'il  soit  seul.  Grand  drame  de  conscience 
chez  cet  artiste  affamé  de  tendresse  !  L'homme  n'est  jamais 
seul.  Cézanne,  nous  le  verrons  plus  tard,  fait  d'un  arbre,  d'un 
olivier,  son  ami.  Il  aime.  Et  plus  il  veut  qu'on  le  comprenne, 
plus  il  s'appuie  sur  la  raison  pour  être  aimé  des  autres,  —  plus 
il  s'éloigne  d'eux.  Son  intelligence  le  tue. 


IV 

LA  VIEILLESSE 

«  Une  grande  vie  est  un  tout  organique  qui  ne  peut  se 
rendre  par  la  simple  agglomération  de  petits  faits.  Il  faut  qu'un 
sentiment  profond  embrasse  l'ensemble  et  en  fasse  l'unité,  » 
dit  Renan,  en  parlant  de  Jésus,  dans  son  premier  volume  de 
YHistoire  des  Origines  du  Christianisme.  Je  n'oserais  toucher 
au  «  sentiment  profond  »  qui  anima  toute  la  vie  de  Cézanne 
et  en  fit  l'unité,  si  je  ne  l'avais  approché.  Je  le  connus  en  1836. 
Il  n'avait  que  cinquante-sept  ans,  mais,  brûlé  par  son  martyre 
intérieur,  découragé,  souffrant,  il  paraissait  déjà  un  vieillard. 
Sa  constitution  robuste  se  redressait  encore,  crispée,  nouée 
dans  sa  forte  race,  mais  des  maux  de  tête  violents  l'attaquaient 
presque  chaque  soir,  le  diabète  le  torturait.  Il  excédait  constam- 
ment sa  puissance.  Nerveux,  les  yeux  striés,  le  cerveau  ravagé, 
la  fièvre  au  cœur,  son  doute  l'abattait.  Travaillant  dans  la  joie, 
il  eût  peint  jusqu'à  cent  ans  comme  le  Titien.  Il  surmenait  la 
bête  en  lui,  faisant  toujours  ces  longues  promenades  dont  il 
avait  gardé  la  passion,  escaladant  le  mont  Victoire,  seul,  le  carnier 
au  dos,  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie.  Sobre,  il  déjeunait  souvent 
d'un  morceau  de  fromage,  de  pain  et  de  quelques  noix,  sans  quit- 
ter l'atelier.  Un  verre  de  bon  vin  là-dessus,  une  tasse  de  café, 
et  ce  régal  d'ascète  le  soutenait  jusqu'au  soir.  Il  abominait  l'al- 
cool, mais  adorait  les  vieux  vins  de  pays,  dont  il  arrosait  de 
temps  en  temps  quelque  large  ribote  avec  Solari  ou  Paul  Alexis. 
Après  les  premières  chaudes  rasades,  une  flambée  comme  sur- 
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naturelle  le  mettait  debout,  redressait  ses  épaules  un  peu  voûtées, 
lui  embrasait  la  face.  Une  étrange  lucidité  l'animait.  Une  logique 
drue,  un  enthousiasme  serré  amenaient  son  émotion  à  son  ex- 
pression la  plus  haute.  Son  lyrisme  éclatait.  Une  irrésistible 
éloquence  le  traduisait  jusqu'aux  plus  intimes  ressources  de  la 
langue  et  de  sa  pensée.  Qui  ne  l'a  pas  écouté  dans  une  de  ces 
heures,  où  il  apparaissait  tout  entier  sublime,  ne  sait  rien  de  lui. 
Sa  misanthropie,  ses  airs  farouches  tombaient.  Son  érudition, 
sa  tendresse,  ses  souvenirs  se  prodiguaient.  Il  enchaînait  les 
théories,  refaisait  le  monde,  aimait,  comprenait  tout.  Son  génie 
persécuté  triomphait  tout  entier.  Ironique,  ardent,  joyeux, 
sa  bonté  constructive  embrassait  toutes  choses.  C'est  ainsi  sans 
doute  qu'il  eût  toujours  vécu,  si  la  gloire  fût  venue  à  lui. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  il  était  au  café.  Solari,  Numa 
Coste,  mon  père  causaient  avec  lui.  C'était  un  dimanche,  à 
l'heure  de  l'apéritif.  Ils  étaient  attablés  sur  le  cours  Mirabeau, 
à  la  terrasse  du  café  Oriental,  que  fréquentaient  Alexis  et  Coste. 
La  nuit  tombait  des  grands  platanes.  La  foule  endimanchée 
rentrait  de  «  la  musique  ».  Un  soir  provincial  tranquillisait  la 
ville.  Ses  amis  parlaient,  lui,  les  bras  croisés,  écoutait  et  re- 
gardait. Le  crâne  chauve,  avec  sur  la  nuque  de  longs  cheveux 
gris  encore  abondants,  une  barbiche  et  d'épaisses  moustaches 
de  vieux  colonel  cachant  sa  bouche  sensuelle,  rasé  de  frais,  le 
teint  coloré,  il  eût  paru  quelque  grognard  à  la  retraite,  n'eussent 
été  le  large  front  bosselé  de  génie,  d'une  courbe,  d'une  plé- 
nitude admirables,  et  les  yeux  sanglants,  dominateurs,  qui 
s'emparaient  tout  de  suite  du  monde  et  ne  vous  lâchaient 
plus.  Ce  jour-là  une  jaquette  de  bonne  coupe  lui  enserrait  le 
torse,  un  torse  robuste  de  paysan  et  de  maître.  Un  col  bas 
lui  découvrait  le  cou.  Sa  cravate  noire  était  parfaitement 
nouée.  Il  négligeait  parfois  sa  toilette,  traînant  en  sabots  et 
en    chapeau    dépenaillé.    Il   était   «  bien   mis  »  lorsqu'il   y  son- 
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geait.  Il  avait  dû,  ce  dimanche-là,  passer  la  journée  chez  sa  sœur. 

Je  n'étais  rien,  presqu'un  enfant.  J'avais  vu  dans  une  vague 
exposition  aixoise  deux  paysages  de  lui,  et  toute  la  peinture 
m'était  entrée  dans  les  yeux.  Ces  deux  toiles  m'avaient  ouvert 
le  monde  des  couleurs  et  des  lignes,  et  depuis  une  semaine  je 
m'en  allais  enivré  d'un  univers  nouveau.  Mon  père  m'avait 
promis  de  me  présenter  à  ce  peintre,  bafoué  de  toute  la  ville. 
Je  le  devinai,  là.  Je  m'approchai,  je  lui  murmurai  mon  admira- 
tion. Il  rougit,  se  mit  à  bégayer.  Puis  il  se  redressa,  me  déchargea 
un  regard  terrible  qui  me  fit  rougir  à  mon  tour,  me  brûla  jus- 
qu'aux talons. 

«  —  Ne  vous  fichez  pas  de  moi,  mon  petit,  hein  ?  » 

Il  ébranla  le  guéridon  d'un  formidable  coup  de  poing. 
Les  verres  tintèrent.  Tout  chavira.  Je  crois  que  je  n'ai  jamais 
eu  une  plus  grande  angoisse.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Ses  deux  mains  m'empoignèrent. 

«  —  Asseyez-vous  là...  C'est  ton  petit,  Henri  ?  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  mon  père...  Il  est  gentil...  »  Sa  voix  de  colère  traînait 
maintenant,  toute  attendrie  de  bonté,  et  se  tournant  vers  moi  : 
«  —  Vous  êtes  jeune...  Vous  ne  savez  pas,  vous.  Je  ne  veux  plus 
peindre.  J'ai  tout  lâché...  Ecoutez  un  peu,  je  suis  un  malheureux... 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Comment  puis-je  croire  que  vous 
coupez  dans  ma  peinture,  pour  deux  toiles  que  vous  avez  aper- 
çues, alors  que  tous  ces...  qui  pondent  de  la  copie  sur  moi  n'y 
ont  jamais  vu  goutte...  Ah  !  ils  m'en  ont  fait  un  mal,  ceux-là... 
C'est  Sainte-Victoire  surtout  qui  vous  a  tapé  dans  l'œil.  Voyez- 
vous  ça?  Elle  vous  plaît,  cette  toile...  Demain,  elle  sera  chez 
vous...  Et  je  la  signerai...  » 

Il  se  retourna  vers  les  autres. 

«  —  Causez,  vous.  Moi,  je  veux  bavarder  avec  le  petit.  Je 
l'emmène...  Si  on  soupait  ensemble,  dis,  Henri?» 

Il  vida  son  verre,  me  prit  sous  le  bras.  Nous  nous  enfon- 
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çâmes  dans  la  nuit,  sur  les  boulevards,  autour  de  la  ville.  Il 
était  dans  un  état  d'exaltation  incroyable.  Il  m'ouvrit  son  âme, 
me  dit  son  désespoir,  l'abandon  où  il  se  mourait,  le  martyre 
de  sa  peinture  et  de  sa  vie,  ce  «  sentiment  profond  »,  cette  «  unité  » 
dont  parle  Renan  et  que  je  voudrais  rendre,  et  dont,  ce  soir-là, 
j'eus  le  frisson,  plus  loin  que  l'admiration,  jusqu'à  l'extase. 
Je  touchais  son  génie,  du  cœur.  Il  m'était  sensible.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'on  pût  être  si  grand  et  si  malheureux,  et  je  ne  savais 
plus,  lorsque  je  le  quittai,  si  j'avais  la  religion  de  sa  souffrance 
humaine  ou  le  culte  de  son  don  surnaturel. 

Durant  une  semaine,  je  le  vis  chaque  jour.  Il  me  mena 
au  Jas  de  Bouffan,  me  montra  ses  toiles.  Il  fit  de  grandes  courses 
avec  moi.  Il  venait  me  chercher  le  matin,  nous  ne  rentrions 
que  le  soir,  fourbus,  poussiéreux,  mais  vaillants,  prêts  à  recom- 
mencer le  lendemain.  Ce  fut  une  semaine  d'emportement  où 
Cézanne  avait  l'air  de  se  régénérer.  Il  était  comme  ivre.  Une 
même  naïveté,  je  crois,  unissait  mon  ignorante  jeunesse  à  son 
candide  et  plein  savoir.  Tous  sujets  nous  étaient  bons.  Il  ne  parlait 
jamais  de  lui,  mais,  au  seuil  de  la  vie  où  j'entrais,  il  aurait  voulu, 
me  disait-il,  me  léguer  son  expérience.  Il  regrettait  que  je  ne  fusse 
pas  peintre.  Le  pays  nous  exaltait.  Il  m'en  découvrait,  il  m'en 
prolongeait  toutes  les  beautés  dans  toutes  les  perspectives  de 
son  lyrisme  et  de  son  art.  Il  renaissait,  à  mon  enthousiasme. 
Ce  que  je  lui  apportais  n'était  rien,  qu'un  souffle  de  jeunesse, 
une  foi  où  il  rajeunissait.  Mais  dans  cette  grande  âme  tout  ce 
qu'on  jetait,  le  moindre  bruit,  avait  des  échos  immenses.  Il 
voulait  faire  mon  portrait,  celui  de  ma  femme.  Il  commença 
celui  de  mon  père.  Il  l'abandonna  dès  la  première  séance,  tenté 
par  les  escapades  que  nous  faisions  au  Tholonet,  au  pont  de 
l'Arc,  les  repas  ensoleillés,  arrosés  de  vieux  vin.  C'était  au  prin- 
temps. Il  étreignait  la  campagne  avec  des  yeux  ravis.  Les  pre- 
mières verdures  l'émouvaient.  Tout  l'attendrissait.  Il  s'arrêtait 
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pour  voir  fuir  la  route  blanche  ou  se  balancer  un  nuage.  Il  ra- 
massait une  poignée  de  terre  humide  qu'il  pétrissait  comme  pour 
la  posséder  de  plus  près,  la  mieux  mêler  à  son  sang  reverdi. 
Il  buvait  au  creux  des  ruisseaux. 

«  —  C'est  la  première  fois  que  je  vois  le  printemps,  »  disait-il. 

Toute  sa  confiance  aussi  refleurissait.  Il  finissait  par  me  parler 
de  son  génie.  Un  soir,  dans  un  abandon  de  son  être,  il  m'avoua  : 
«  Je  suis  le  seul  peintre  vivant.  » 

Puis  il  serra  les  poings,  tomba  dans  un  sombre  silence. 
Il  rentra  farouche.  Comme  si  un  désastre  s'était  abattu  sur  lui. 
Le  lendemain,  il  ne  vint  pas.  Il  ne  me  reçut  pas  au  Jas.  J'insistai 
vainement,  durant  quelques  jours.  Puis  je  reçus  ce  billet  : 

«  Cher  monsieur,  je  pars  demain  pour  Paris.  Je  vous  prie 
d'agréer  l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments  et  mes  plus 
sincères  salutations.  » 

C'était  le  15  avril.  Les  amandiers  avaient  passé  fleurs, 
autour  du  Jas  où  j'allais  rôder  pour  évoquer  le  maître  parti. 
La  frise  amie  du  Pilon  du  Roi  s'inquiétait  d'un  pâle  azur  dans  le 
soir.  C'est  là-devant,  dans  tous  ces  champs,  ces  vergers  et  ces 
murs,  que  Cézanne  peignait.  Brusquement,  le  30,  je  le  rencontrai, 
revenant  du  Jas,  le  carnier  à  l'épaule,  rentrant  à  Aix.  Il  n'était 
pas  parti.  Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  lui.  Il  mar- 
chait, accablé,  effondré  en  lui-même  et  comme  foudroyé,  sans 
rien  voir,  semblait-il.  Je  respectai  sa  solitude.  Une  infinie,  une 
douloureuse  admiration  m'angoissa.  Je  le  saluai.  Il  passa,  sans 
nous  apercevoir,  sans  me  rendre  mon  salut  du  moins.  Le  lende- 
main, je  reçus  la  poignante,  la  terrible,  la  prodigieuse  lettre  que 
voici... 

J'ai  longtemps  hésité  à  la  transcrire.  Elle  est  d'une  nudité 
d'âme  épouvantable.  Mais  cette  âme  y  respire,  tout  entière 
souffrante,  avec  un  tel  sanglot,  elle  est  d'une  humilité  si  farouche, 
d'une  humanité  si  tragique,  d'une  si  divine  détresse,  qu'il  me 
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semblerait,  au  contraire,  trahir  son  culte,  en  refusant  ces  larmes 
brûlantes  à  la  religion  de  ses  fidèles.  Que  ceux  qui  ont  ri  de  cet 
homme  comme  de  tout  ce  qui  les  dépasse  avec  une  apparence 
de  faiblesse,  le  sachent  à  la  fin.  Il  y  a  des  regards  qui  torturent 
les  charitables,  et  tout  génie  est  charité  en  son  essence.  Voilà 
jusqu'où  peut  mener  l'incompréhension  d'une  œuvre  par  ceux 
à  qui  elle  s'adresse,  à  quel  supplice  intérieur  la  persécution 
anonyme  peut  livrer  un  artiste  tout  pétri  de  bonté  et  de  force, 
né  pour  aimer  et  consoler  les  siècles,  mais  rejeté  par  les  siens 
et  son  temps.  Pour  moi,  derrière  ces  lignes  sanglantes,  je  vois 
monter  le  visage  dramatique  de  mon  vieux  maître,  tel  qu'il 
s'est  peint,  un  jour,  presque  hagard,  immense  et  doux,  halluciné 
et  volontaire,  d'une  tendresse  qui  vous  fouille  et  tout  surgi, 
en  sa  colère  bleue,  d'on  ne  sait  quelle  ombre  évangélique  où  a 
passé    Rembrandt. 

«  Cher  Monsieur  Gasquet, 

«  Je  vous  ai  rencontré  ou  bas  du  cours  ce  soir.  Vous  étiez  ac- 
compagné de  Madame  Gasquet.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  m'avez 
paru  fortement  fâché  contre  moi. 

«  Si  vous  pouviez  me  voir  en  dedans,  l'homme  du  dedans, 
vous  ne  le  seriez  pas.  Vous  ne  voyez  donc  pas  à  quel  triste  état 
je  suis  réduit?  Pas  maître  du  moi,  l'homme  qui  n'existe  pas,  et  c'est 
vous  qui  voulez  être  philosophe,  qui  voulez  finir  par  m'achever. 
Mais  je  maudis  les  X...  et  les  quelques  drôles  qui  pour  faire  un 
article  de  cinquante  francs  ont  attiré  l'attention  sur  moi.  Toute 
ma  vie  j'ai  travaillé  pour  arriver  à  gagner  ma  vie,  mais  je  croyais 
qu'on  pouvait  faire  de  la  peinture  bien  faite  sans  attirer  l'attention 
sur  son  existence  privée.  Certes  un  artiste  désire  s'élever  intellec- 
tuellement le  plus  possible,  mais  l'homme  doit  rester  obscur.  Le 
plaisir  doit  résider  dans  l'étude.  S'il  m'avait  été  donné  de  réaliser, 
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c'est  moi  qui  serais  resté  dans  mon  coin  avec  les  quelques  camarades 
d'atelier  avec  qui  nous  allions  boire  chopine.  J'ai  encore  un  brave 
ami  de  ce  temps-là,  eh  bien,  il  n'est  pas  arrivé,  n'empêche  pas  qu'il 
était  bougrement  plus  peintre  que  tous  les  galvaudeux  à  médailles 
et  décorations,  que  c'est  à  faire  suer,  et  vous  voulez  qu'à  mon  âge 
je  croie  encore  à  quelque  chose?  D'ailleurs,  je  suis  comme  mort. 
Vous  êtes  jeune,  et  je  comprends  que  vous  vouliez  réussir.  Mais 
à  moi,  que  me  reste-t-il  à  faire  dans  ma  situation,  c'est  de  filer 
doux,  et  n'eût  été  que  j'aime  énormément  la  configuration  de  mon 
pays,  je  ne  serais  pas  ici. 

«  Mais  je  vous  ai  assez  embêté  comme  ça,  et  après  que  je  vous 
ai  expliqué  ma  situation,  j'espère  que  vous  ne  me  regarderez  plus 
comme  si  j'avais  commis  quelque  attentat  contre  votre  sûreté. 

«  Veuillez,  cher  Monsieur,  et  en  considération  de  mon  grand 
âge,  agréer  mes  meilleurs  sentiments  et  souhaits  que  je  puisse  faire 
pour  vous.  » 

Je  courus  au  Jas.  Dès  qu'il  me  vit,  il  m'ouvrit  les  bras. 
«  —  N'en  parlons  plus,  dit-il,  je  suis  une  vieille  bête.  Mettez- 
vous  là.  Je  vais  faire  votre  portrait.  » 

Je  ne  posai  que  cinq  ou  six  fois.  Je  crus  qu'il  avait  abandonné 
cette  toile.  Je  sus  plus  tard  qu'il  y  avait  consacré  une  soixantaine 
de  séances  et  que,  lorsque  durant  nos  entretiens,  il  me  scrutait 
d'un  regard  fixe,  c'est  qu'il  songeait  à  son  œuvre,  et  qu'il  y 
travaillait,  après  mon  départ.  Il  voulait  dégager  la  vie  même, 
des  traits,  le  frisson,  de  la  parole,  et  sans  que  je  m'en  doute, 
il  m'amenait  à  l'état  d'expansion  où  il  pouvait  surprendre  l'âme 
de  l'être  dans  l'emportement  passionné  de  la  discussion  et 
l'éloquence  secrète  que  même  le  plus  humble  emprunte  à  sa 
colère  ou  à  son  enthousiasme.  C'était  d'ailleurs  un  de  ses  procédés, 
surtout  lorsqu'il  attaquait  un  portrait,  de  travailler  souvent, 
le  modèle  parti.  C'est  ainsi  qu'il  a  peint  le  beau  et  perspicace 

91 


CEZANNE 

portrait  de  M.  Ambroise  Vollard.  Durant  de  nombreuses  séances, 
Cézanne,  paraît-il,  donnait  à  peine  quelques  coups  de  pinceau, 
mais  ne  cessait  de  dévorer  des  yeux  son  modèle.  Le  lendemain 
M.  Vollard  retrouvait  la  toile  avancée  par  trois  ou  quatre  heures 
de  labeur  acharné.  Le  portrait  de  mon  père  fut  peint  aussi  d'après 
la  même  méthode.  J'insiste,  parce  qu'on  a  souvent  prétendu  que 
Cézanne  ne  pouvait  pas  peindre,  et  même  n'avait  jamais  peint, 
sans  le  modèle  immédiat.  Il  avait  la  mémoire  des  couleurs  et 
des  lignes,  comme  pas  un  peut-être;  c'était  par  une  soumission 
à  la  Flaubert,  «  la  contemplation  des  plus  humbles  réalités  », 
qu'il  s'astreignait  avec  une  volonté  terrible  à  la  copie  directe 
où  son  lyrisme  s'enchaînait.  «  La  lecture  du  modèle  et  sa  réali- 
sation, écrivait-il,  est  quelquefois  très  lente  à  venir.  »  De  là,  je 
crois,  cette  âpreté  apparente  qui  cache  la  tendresse  humaine 
de  ses  plus  belles  toiles.  Ici  encore,  sa  raison  constructive  s'ap- 
puyait, pour  mieux  la  dominer,  sur  la  réalité  austère  et  maîtrisait 
son  imagination  sensible.  Une  fois,  dans  son  portrait  à  lui, 
il  a  laissé  l'émotion  l'emporter.  Et  la  toile,  dans  un  musée  idéal, 
peut  être  suspendue  entre  un  Rembrandt  et  un  Tintoret;  elle 
rayonne  de  la  même  intensité  ramassée,  de  la  même  concen- 
tration glorieuse. 

Durant  tout  ce  premier  mois  de  mai  où  je  le  connus,  je  le  vis 
presque  chaque  jour.  En  juin,  il  partit  pour  Vichy.  Il  y  fit  une 
saison  avec  sa  femme  et  son  fils.  Il  est  joyeux. 

«  Le  temps  pluvieux  et  maussade,  à  notre  arrivée,  m'écrit-il, 
s'est  rasséréné.  Le  soleil  brille  et  l'espoir  rit  au  cœur.  J'irai 
tantôt  à  l'étude.  » 

J'irai  tantôt  à  l'étude...  Il  ne  cesse  jamais  de  travailler. 
A  peine  arrivé  dans  un  pays,  il  s'en  empare.  Le  travail  est  sa  vie. 
Pas  de  ces  flâneries,  de  ces  vagues  excuses  à  soi-même  qu'ap- 
portent à  la  plupart  un  changement  d'habitudes,  les  fatigues 
ou  la  distraction  du  voyage.  Cézanne  est  chez  lui  partout.  La 
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nature  est  toujours  là  qui  l'attend.  S'il  pleut,  même  dans  une 
chambre  d'hôtel  il  a  vite  fait  de  grouper  une  nature  morte. 
S'il  fait  beau,  il  va  à  l'étude.  Il  se  passe  plutôt  de  manger  que  de 
peindre.  Il   mourrait,  s'il   ne  travaillait  plus. 

Vers  la  fin  de  juillet,  il  s'installa  à  Talloires  avec  sa  famille. 
Ces   gras   paysages   de    la    Haute-Savoie    l'inclinent   à   l'ironie. 

«  C'est  une  zone  tempérée,  écrit-il.  L'altitude  des  collines 
environnantes  y  est  assez  grande.  Le  lac,  en  cet  endroit  resserré 
par  deux  goulets,  semble  se  prêter  aux  exercices  linéaires  des 
jeunes  misses.  C'est  toujours  la  nature  assurément,  mais  un  peu 
comme  on  nous  a  appris  à  la  voir  dans  les  albums  des  jeunes 
voyageuses.  »  Il  ne  retrouve  quelque  enthousiasme  que  pour 
parler  de  l'hôtel  de  l'Abbaye  où  il  est  descendu.  «  Il  faudrait  la 
plume  descriptive  de  Château  (i)  pour  vous  donner  une  idée 
du  vieux  couvent  où  je  loge.  » 

Mais  à  l'horizon  de  sa  pensée,  c'est  la  Provence  qu'il  regrette, 
dont  il  rêve,  qu'il  revoit  brasillante  et  nue,  toute  nette,  par 
opposition  à  ces  lourds  pâturages.  Dans  ces  bas  crépuscules  de 
lacs  et  de  montagnes  où,  même  l'été,  traîne  toujours  quelque 
brume,  il  reconstitue  dans  ses  songeries  «  tous  les  chaînons 
qui  le  rattachent  à  ce  vieux  sol  natal  si  vibrant,  si  âpre,  et  réver- 
bérant la  lumière  à  faire  clignoter  les  paupières  et  ensorceler 
le  réceptacle  des  sensations.  »  Il  craint  qu'ils  ne  viennent  à  se 
briser  et,  ajoute-t-il,  «  à  me  détacher  pour  ainsi  dire  de  la  terre 
où  j'ai  ressenti  même  à  mon  insu.  » 

Plus  il  s'en  éloigne,  plus  il  aime  sa  terre.  Ouvert  à  tout  dans 
sa  jeunesse,   il   revient,   en   vieillissant,   vers    son    centre,   «  ses 

(i)  C'est  ainsi  qu'il  appelait  toujours  Chateaubriand.  Même  au  restaurant, 
il  demandait,  à  l'ébahissement  des  garçons  :  «  Un  Château.  »  Et  quand  on  apportait 
un  Château-Laffitte,  il  exultait  comme  un  enfant  qui  a  fait  un  bon  tour,  et  faisant 
laisser  la  bouteille,  bien  entendu,  il  redemandait:  «Et  maintenant  un  Château, 
un  vrai  !  »  Il  avait  ainsi  des  coins  de  gaminerie  charmante,  qu'il  garda  jusqu'à 
ses  derniers  jours. 
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propriétés  psychiques  ».  Comme  on  sent  que  ces  verts  mous  de 
Talloires  l'excèdent.  La  grâce  païenne  d'Aix,  la  finesse  brûlante 
de  la  vieille  province  romaine  l'ont  désormais  conquis  tout  entier. 
Pour  plaire  aux  siens,  cependant,  dans  sa  bonté  toujours  con- 
ciliante, il  ira  passer  encore  l'hiver  à  Paris. 

«  J'ai  consacré  pas  mal  de  jours,  écrit-il,  à  trouver  un  atelier 
pour  y  passer  l'hiver.  Les  circonstances,  je  le  crains  fort,  vont  me 
retenir  quelque  temps  à  Montmartre,  où  se  trouve  mon  chantier. 
Je  suis  à  une  portée  de  fusil  du  Sacré-Cœur,  dont  s'élancent 
dans  le  ciel  les  campaniles  et  clochetons.  » 

Il  a  loué  un  atelier,  cité  des  Arts,  non  loin  de  celui  de  Car- 
rière, mais  il  ne  voit  personne.  Il  relit  Flaubert.  Il  peint.  L'âge 
descend  sur  lui. 

«  Je  ne  puis  pas  dire,  écrit-il  à  un  jeune  ami,  que  j'envie 
votre  jeunesse,  c'est  impossible,  mais  votre  sève,  votre  inépui- 
sable vitalité.  » 

Un  peu  de  gloire  lui  arrive  pourtant.  Les  marchands  de 
tableaux  commencent  à  se  disputer,  et  jusqu'à  l'étranger,  ses 
œuvres.  A  l'Hôtel  Drouot,  on  pousse  ses  toiles.  On  en  expose 
quelques-unes.  De  loin  même,  un  certain  agiotage  essaie  de  le 
cerner.  Il  reste  indifférent,  impassible.  Il  veut  ignorer  toutes  ces 
rumeurs  qui,  pour  lui,  demeurent  vaines,  tant  que,  dit-il,  ironi- 
quement, il  n'a  pas  accroché  au  Salon  de  Monsieur  Bouguereau. 
A  part  lui,  les  jours  où  rien  ne  l'abat,  il  en  appelle  à  la 
postérité.  Elle  vient  lentement.  De  jeunes  peintres,  quelques 
littérateurs  demandent  à  lui  être  présentés.  Maurice  Denis 
travaille  à  son  Hommage.  Quand  il  arrive  dans  une  exposition, 
chez  Durand-Ruel,  on  s'écarte,  on  le  salue,  on  lui  fait  respec- 
tueusement fête.  Il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Camille  Pissarro, 
Renoir,  Guillaumin,  ceux  qu'il  estime,  le  traitent  comme  ils  le 
doivent  et  comme  il  le  mérite.  Il  ne  les  fréquente  pas,  ne  les 
rencontre   que  de    loin  en  loin;  pourtant  sa  solitude  lui    pèse. 
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Claude  Monet,  qu'il  admire  comme  le  plus  grand  peintre 
vivant  et  qui  touche  au  sommet  de  sa  gloire,  devant  moi,  un  jour, 
l'appelle  presque  son  maître,  lui  dit  la  place  immense  qu'il 
tient  dans  la  peinture  contemporaine  et  la  renaissance  qui  va 
sortir  de  lui.  Il  sourit  vaguement,  lui  donne  une  brusque  poignée 
de  main  et  s'enfonce  dans  la  foule  du  boulevard,  en  bougonnant  : 
«  Allons  travailler.  » 

A  ses  soucis  d'esprit,  ceux  du  corps  s'ajoutent.  On  dirait 
qu'au  moment  où  elle  lui  devient  le  plus  nécessaire,  sa  belle  santé 
l'abandonne.  Sa  forte  constitution  se  délabre.  Le  diabète  l'énervé. 
Il  doit  suivre  un  régime.  Il  n'a  pas  perdu  cependant  l'habitude 
des  longues  courses  à  travers  Paris  qui  rompent  les  jambes 
et  le  cerveau,  distraient  du  doute,  réduisent  l'inquiétude.  Les 
rares  jours  où  il  ne  travaille  pas,  il  vient  flâner  au  petit  soleil 
de  la  Seine,  le  long  des  quais,  bouquine  vaguement,  se  plante 
sur  les  ponts,  passe  des  heures  à  voir  couler  Paris.  Sa  plus  sereine 
joie,  une  fois  par  semaine,  c'est  d'aller  contempler  les  Poussins 
du  Louvre,  de  demeurer  tout  un  après-midi  en  extase  devant 
Ruth  et  Booz  ou  la  Grappe  de  la  Terre  promise,  d'étudier  les 
grands  Rubens,  le  portrait  d'Hélène  Fourment,  le  Débarquement 
de  Marie  de  Médicis.  Ce  que  M.  Sérusier  appelle  «  le  spiritualisme 
de  Cézanne  »  (i)  s'affirme  de  plus  en  plus  dans  ses  toiles.  Pourtant 
une  inépuisable  soif  de   réalisme  rend   encore  le  trait  pesant, 

(i)  «Il  est,  dit  M.  Sérusier,  le  peintre  pur.  Son  style  est  un  style  de  peintre, 
sa  poésie  est  de  la  poésie  de  peintre.  L'utilité,  le  concept  même  de  l'objet  repré- 
senté disparaissent  devant  le  charme  de  la  forme  colorée.  D'une  pomme  d'un 
peintre  vulgaire,  on  dit  :  J'en  mangerais.  D'une  pomme  de  Cézanne  on  dit  : 
C'est  beau.  On  n'oserait  pas  la  peler,  on  voudrait  la  copier.  Voilà  ce  qui  constitue 
le  spiritualisme  de  Cézanne.  Je  ne  dis  pas,  et  avec  intention,  idéalisme,  parce  que 
la  pomme  idéale  serait  celle  qui  flatte  les  muqueuses  et  la  pomme  de  Cézanne 
parle  à  l'esprit  par  le  chemin  des  yeux...  Une  chose  est  à  remarquer,  c'est  l'absence 
de  sujet.  Dans  sa  première  manière,  le  sujet  était  quelconque,  parfois  puéril. 
Après  son  évolution,  le  sujet  disparaît,  il  n'y  a  qu'un  motif.  »  (Cité  par  M.  Maurice 
Denis,  Théories,  p.  244.) 
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une  sorte  de  matérialisme  trop  lourd,  appuyé,  en  réaction  contre 
son  idéalité  à  son  gré  trop  lyrique.  Rubens  et  Poussin  se  le  dis- 
putent. L'abondance  de  l'un,  l'ordonnance  de  l'autre  le  hantent 
à  la  fois.  Il  voudrait,  en  la  soumettant  à  cet  ordre,  amener  cette 
vie  à  la  plénitude.  Et  il  complique  encore  son  tourment  et  ses 
recherches  par  son  obstination  à  ne  vouloir  en  outre  jamais 
s'évader  de  la  réalité  la  plus  proche,  la  serrer  toujours  de  plus 
près.  «  Je  n'ai  rien  négligé,  »  disait  Poussin.  Il  craint  de  ne  pouvoir 
jamais  se  rendre  un  tel  témoignage,  lui  que  l'ampleur  des  grands 
lyriques  attire  et  persécute.  Obstinément,  il  se  répète  cette  phrase 
devant  «  les  grandes  machines  »  et  leur  «  bouillie  épatante  », 
il  s'en  fait  une  formule,  s'y  raccroche  comme  à  un  garde-fou. 
Et,  au  moment  de  quitter  Rubens  et  Véronèse,  il  court  se  ras- 
surer, en  jetant  un  coup  d'œil  à  Chardin,  il  fait  une  station 
devant  Y  Enterrement  à  Ornans.  Parfois  il  pousse  jusqu'aux 
Egyptiens.  Il  rôde  dans  les  salles  fraîches,  lit,  dans  la  Vie  artis- 
tique de  M.  Gustave  Geffroy,  les  pages  sur  la  momie,  qu'il  savait 
presque  par  cœur.  Il  revient  lentement  chez  lui,  l'esprit  accablé 
d'images,  d'idées,  de  souvenirs.  Ce  n'est  plus  cette  alacrité  de 
naguère.  Une  grande  lassitude  s'empare  de  lui  maintenant. 
L'approche  du  soir,  le  départ  du  soleil  lui  deviennent  redoutables. 
C'est  la  tombée,  les  premiers  crépuscules  de  la  vieillesse.  Tout 
s'en  va  et  se  décolore.  Est-ce  la  solitude  qui  redouble  avec  la 
fatigue  ? 

«  Je  suis  à  bout  de  forces,  écrit-il  à  peu  près  à  cette  époque. 
Je  devrais  avoir  plus  de  raison  et  comprendre  qu'à  mon  âge  les 
illusions  ne  me  sont  plus  guère  permises,  et  elles  me  perdront 
toujours.  » 

Quel  obstiné  !  Il  s'est  de  nouveau  réfugié  à  Aix.  Il  a  loué  au 
Tholonet  un  bastidon,  au  revers  d'une  colline,  sur  une  barre 
de  rochers,  et  que  garde  un  cyprès  pyramidal  qu'on  aperçoit 
de  tous  les  points  de  la  plaine. 
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i  En  avons-nous  mangé,  disait-il,  des  haricots  et  des  pommes 
de  terre  dans  ce  tubet  !  » 

Il  y  venait  jadis  avec  Zola  ;  c'est  le  pays  de  la  Faute  de  l'Abbé 
Mouret,  des  terres  brillantes  et  des  mottes  rouges,  des  carrières 
de  marbre  des  Infernets,  du  vieux  barrage  romain  près  du  châ- 
teau de  GallirTet,  de  «  la  petite  mer  »,  comme  on  l'appelle  à  Aix, 
où,  le  long  d'une  gigantesque  muraille  enserrant  toute  une  vallée, 
l'ingénieur  François  Zola  capta  les  eaux  de  son  canal.  Le  mont, 
tantôt  massif,  écrasant,  tantôt  fluide  et  cristallin,  orfèvre  par  le 
couchant,  domine  tout.  Plus  que  jamais  Cézanne  en  raffole. 
A  ses  pieds,  dans  ce  bastidon,  il  passe  tout  l'été  de  1897.  Il  le 
peint  sous  tous  ses  visages.  Il  part  d'Aix,  le  matin,  à  la  pointe 
de  l'aube,  pour  ne  rentrer  qu'à  la  fin  du  jour.  Il  soupe,  le  soir, 
et  couche  chez  sa  mère  qu'il  entoure  de  soins  et  de  respects 
attendris.  Elle  est  infirme;  il  lui  fait  faire  des  promenades  en 
voiture,  la  mène  se  chauffer  au  soleil  du  Jas.  Il  la  porte  lui-même, 
mince  et  fluette  comme  une  enfant,  entre  ses  bras  encore  robustes, 
de  la  voiture  à  son  fauteuil.  Il  lui  raconte  mille  plaisanteries 
affectueuses.  Il  ne  redevient  farouche  que  lorsque  la  Victoria 
s'engage  sur  le  cours  Mirabeau,  où  ils  habitent.  Avec  une  sorte 
de  bravade,  de  toute  sa  haute  taille,  il  semble  protéger  l'invalide 
affalée  à  côté  de  lui  sur  les  coussins. 

Il  ne  voit  personne.  Il  peint.  Je  vais  souvent  passer  des 
journées  entières  avec  lui,  ou  bien  je  le  rejoins,  à  la  tombée  du 
jour,  avec  ma  femme,  et  nous  dînons  sous  une  tonnelle,  au 
crépuscule,  et  le  bon  vin  chassant  la  lassitude,  il  s'exalte,  il  est 
heureux  ;  dans  la  voiture  qui  nous  ramène,  à  moitié  endormi 
déjà,  il  rêve  tout  haut  d'avenir  comme  un  jeune  homme,  il 
précise  ses  recherches,  il  resserre,  en  mots  admirables,  «  la 
formule  »  qu'il  atteint,  qu'il  va  atteindre,  réaliser  demain.  Solari 
parfois   vient   nous   rejoindre,   Edmond    Jaloux  (1)   ou   quelque 

(1)  Edmond  Jaloux,  dans  Fumées  dans  la  Campagne,  a  tracé  ce  portrait  de 
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jeune  poëte,  Joseph  d'Arbaud,  Emmanuel  Signoret,  Marc 
Lafargue,  Léo  Larguier,  que  je  lui  présente,  quelque  timide 
admirateur  qui,  pour  le  contempler  de  plus  près,  vient  dîner 
à  la  même  auberge  et  naïvement  le  couve  des  yeux.  Il  s'en 
égaie  un  moment,  l'accueille,  lui  fait  place  à  table.  Comme 
un  vieux  maître,  on  l'entoure,  on  le  fête.  Il  se  livre,  il 
rayonne.  Ce  n'est  plus  le  solitaire  farouche.  Le  souper  tourne 
au  banquet  platonicien.  Le  soir  rustique,  autour  de  lui, 
se  peuple  d'oeuvres  qu'il  évoque.  Cette  jeunesse  le  ragail- 
lardit. Il  se  laisse,  de  brèves  soirées,  aller  à  quelque  espoir 
de  gloire,  car,  me  dit-il,  «  les  yeux  jeunes  ne  mentent 
pas  ». 

«  —  Je  suis  peut-être  venu  trop  tôt,  ajouce-t-il.  J'étais  le 
peintre  de  votre  génération  plus  que  de  la  mienne...  Vous  êtes 
jeune,  vous  avez  la  vitalité,  vous  imprimerez  à  votre  art  une 
impulsion  que  seuls  ceux  qui  ont  l'émotion  peuvent  lui  donner. 

Cézanne  :  «  Soudain  la  porte  s'ouvrait.  Quelqu'un  entrait  avec  un  air  presque 
exagéré  de  prudence  et  de  discrétion.  Il  avait  figure  de  petit  bourgeois  ou  de 
fermier  aisé,  finaud,  cérémonieux  avec  cela.  Il  avait  le  dos  un  peu  rond,  un  teint 
hâlé,  marqué  de  teintes  brique,  le  front  nu,  des  cheveux  blancs  s'échappant  en 
longues  mèches,  de  petits  yeux  perçants  et  fureteurs,  un  nez  bourbonien,  un  peu 
rouge,  de  courtes  moustaches  tombantes  et  une  barbiche  militaire.  Tel  j'ai  vu 
Paul  Cézanne  à  sa  première  visite,  tel  je  le  reverrai  toujours.  J'entends  sa  manière 
de  parler,  nasillarde,  lente,  méticuleuse,  avec  quelque  chose  de  soigneux  et  de 
caressant.  Je  l'écoute  discourir  sur  l'art  ou  la  nature,  avec  subtilité,  avec  dignité, 
avec  profondeur. 

«Un  jour  qu'il  déjeunait  à  la  maison,  il  regarde  des  abricots  et  des  pêches, 
disposés  dans  une  jatte,  et  il  nous  dit  : 

«  —  Regardez  comme  la  lumière  aime  tendrement  les  abricots,  elle  les  prend 
tout  entiers,  elle  entre  dans  leur  pulpe,  elle  éclaire  tous  leurs  côtés  !  Mais  elle  est 
avare  envers  les  pêches,  dont  elle  ne  rend  lumineuse  qu'une  moitié. 

«  Il  faisait  ainsi  de  petites  remarques  judicieuses  que  personne  ne  semblait 
avoir  faites.  Une  autre  fois  il  déclara,  tandis  que  je  cheminais  auprès  d'eux,  le  long 
de  la  rue  Cardinale  : 

«  —  Un  artiste,  voyez-vous,  doit  faire  son  œuvre,  comme  un  amandier  fait 
ses  fleurs,  comme  un  escargot  fait  sa  bave...  » 
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Moi,  je  me  fais  vieux.  Je  n'aurai  pas  le  temps  de  m'cxprimer... 
Travaillons...  (i)  » 

C'est  l'éternel  refrain.  Et  il  travaille.  Lentement.  Ardemment. 
Obstinément.  L'œuvre  presque  achevée,  il  l'abandonne  parfois, 
la  laisse  au  soleil,  à  la  pluie,  reprise  par  le  paysage  comme  la 
pousse,  l'expression  d'une  saison  qu'une  autre  sève,  une  autre 
image  remplacera.  Et  d'autres  fois,  au  contraire,  lorsqu'elle 
est  bien  en  train,  il  la  couve,  la  soigne,  comme  un  être  vivant. 
Un  jour,  par  un  après-midi  de  mistral,  où  nous  venions  le  sur- 
prendre avec  mon  ami  Xavier  de  Magallon,  croyant  qu'il  ne 
travaillait  pas,  nous  le  trouvâmes  trépignant  sur  la  roche,  les 
poings  serrés,  pleurant  de  grosses  larmes,  devant  sa  toile  crevée, 
emportée  par  la  rafale.  Et  comme  nous  courions  la  ramasser, 
bousculée  dans  les  buissons  de  la  carrière  : 

«  —  Laissez-la,  laissez  la,  cria-t-il...  J'allais  m'exprimer, 
cette  fois...  Ça  y  était,  ça  y  était...  Mais  ça  ne  doit  pas  arriver. 
Non.  Non...  Laissez  ça.  » 

Le  grand  paysage  où  rayonnait  la  Sainte-Victoire  au-dessus 
des  vallons  bleutés,  tout  frais,  tout  tendre  et  radieux,  engluait 
les  brousailles  où  l'enfonçait  le  vent.  Meurtri,  griffé,  il  saignait 
comme  un  être.  Nous  voyions,  crevés  par  la  bourrasque,  les  pans 
roux  de  la  toile,  les  marbres  rouges,  les  pins,  le  mont  bijouté, 
le  ciel  intense...  C'était,  confronté  à  la  nature  même,  un  chef- 
d'œuvre  qui  l'égalait.  Cézanne,  les  yeux  hors  de  la  tête,  regardait 
avec  nous.  Une  colère  énorme,  une  folie,  nous  ne  sûmes  quoi 
l'emporta.  Il  marcha  au  tableau,  le  prit,  le  lacéra,  le  jeta  sur  les 
roches,  à  coups  de  soulier  le  creva,  le  piétina.  Puis  tout  contre 
il  s'affaissa,  et  nous  montrant  le  poing  comme  si  nous  étions 

(i)  Ai-je  besoin  de  dire  que  ces  paroles,  d'ailleurs,  la  plupart  de  celles  que 
je  mets  dans  la  bouche  du  vieux  maître,  sont  des  fragments  de  lettres  qui  seront 
publiées,  après  ma  mort.  Elles  résument  parfaitement  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire 
si  souvent.  Toutes  les  fois  que  je  l'ai  pu,  j'ai  préféré  le  témoignage  écrit,  et  écrit 
par  lui-même,  à  celui  de  mes  notes  ou  de  ma  mémoire. 
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responsables  :  «  Foutez  le  camp,  mais  foutez-moi  le  camp...  » 
Et  cachés  dans  les  pins,  nous  l'entendîmes  pleurer  plus  d'une 
heure  comme  un  enfant. 

Il  avait  ainsi  de  terribles  exaspérations.  Son  cœur  s'y  dégon- 
flait d'un  coup.  L'amertume  amassée  crevait  dans  la  colère, 
mais  la  tendresse  et  l'ironie  reprenaient  vite  le  dessus.  La  bonté 
était  au  fond  de  lui,  comme  le  génie.  Un  drame,  une  idée  cachée 
l'a  torturé  toute  sa  vie.  Un  sanglot  qu'il  n'a  confié  à  personne. 
Il  lui  opposait  le  travail.  Heureux,  quand  l'œuvre  «  marchait  ». 
Désespéré,  malade  et  taciturne,  quand  cette  consolation  le  fuyait, 
lorsqu'un  obstacle  sur  sa  toile,  l'arrêtait.  Elie  Faure  qui,  sans 
l'avoir  approché,  est  un  de  ceux  pourtant  qui  ont  le  mieux  deviné 
Cézanne,  a  admirablement  caractérisé  tout  cet  humain  côté 
de  sa  grande  existence  morale,  cette  sorte  de  tragique  et  d'in- 
térieure victoire  qu'il  s'était  obligé  à  constamment  remporter 
sur  lui-même. 

«  Rien  ne  l'attirait  dans  le  monde,  dit  Faure,  hors  les  com- 
binaisons colorées  et  formelles  que  la  lumière  et  l'ombre  imposent 
aux  objets  pour  révéler  à  l'œil  des  lois  si  rigoureuses  qu'un  haut 
esprit  peut  les  appliquer  à  la  vie  pour  lui  demander  ses  directions 
métaphysiques  et  morales.  » 

Cézanne  demandait  à  ces  lois  de  l'accorder  d'abord  avec 
lui-même.  Il  se  poursuivait,  il  se  cherchait  en  elles.  Etre  un  bon 
ouvrier,  bien  remplir  son  métier,  c'était  pour  lui  la  clef,  la  base 
de  tout.  Bien  peindre,  pour  lui,  c'était  bien  vivre.  Il  se  mettait 
tout  entier,  il  se  portait  avec  toute  sa  puissance  dans  chacun  de 
ses  coups  de  pinceau.  Il  faut  l'avoir  vu  peindre,  dans  une  tension 
douloureuse,  une  prière  de  toute  la  face,  pour  imaginer  ce  qu'il 
mettait  d'âme  dans  son  labeur.  Tout  son  être  tremblait.  Il 
hésitait,  le  front  congestionné  et  comme  gonflé  de  sa  pensée 
visible,  le  buste  ramassé,  le  cou  dans  les  épaules,  et  les  mains 
frémissantes  jusqu'au  moment  où,  solides,  volontaires,  tendres, 
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elles  posaient  la  touche,  sûres,  et  toujours  de  droite  à  gauche  (i). 
Il  se  reculait  un  peu  alors,  jugeait,  et  ses  yeux  de  nouveau  se 
reportaient  sur  les  objets;  lentement  ils  en  faisaient  le  tour,  les 
conjugaient  entre  eux,  les  pénétraient,  s'en  emparaient.  Ils  se 
fixaient  sur  un  point,  terribles.  «  —  Je  ne  puis  les  arracher,  me 
dit-il  un  jour...  Ils  sont  tellement  collés  au  point  que  je  regarde 
qu'il  me  semble  qu'ils  vont  saigner.  »  Des  minutes,  un  quart 
d'heure  parfois,  coulaient.  Une  sorte  de  sommeil  semblait  le 
prendre.  Il  s'enfonçait  aux  racines  dernières  de  la  raison  et  du 
monde,  où  la  volonté  de  l'homme  peut-être  rencontre  la  volonté 
des  choses,  s'y  régénère  ou  s'y  absorbe.  Il  s'en  arrachait,  fris- 
sonnant, reprenait  le  cours  de  sa  toile,  de  sa  vie,  y  captait  d'un 
ton  l'émotion  mystérieuse,  l'extase,  le  secret  surpris.  Au  monde 
de  la  représentation  il  apaisait  l'angoisse  du  désir.  Mais  rien, 
l'amour  seul  peut-être,  apaise  le  désir.  Le  martyre  recommençait... 
Comme  on  comprend  dès  lors  le  mot  de  Renoir  :  «  — Com- 
ment fait-il  ?  Il  ne  peut  mettre  deux  touches  de  couleur  sur  une 
toile,  sans  que  ce  soit  très  bien.  »  Et  d'autre  part,  comme  on 
comprend  aussi  ce  qu'en  disait  Gauguin  :  «  Il  joue  du  grand 
orgue  constamment  (2).  »  Oui,  l'art  de  Cézanne  est  sérieux, 
profond,  comme  l'existence.  Il  peint  avec  toute  sa  vie.  Comme 
ce  Baudelaire  qu'il  aimait  tant,  il  s'interdit  toute  allusion  nulle, 
au  prix  du  sang.  Pas  de  fioritures,  de  temps  ou  de  couleurs 
perdus.  Rien  qui  séduise.  La  peinture  est  chose  grave.  Et  lui, 
d'une  habileté  consommée,  telle  que  la  prouvent  certaines 
aquarelles,  déconcertantes  d'  «enlevé»,  ou  tels  traits  délicats, 

(1)  L'involontaire  caricature  qu'en  a  fait  M.  Hermann-Paul,  dans  sa  toile 
de  Césanne  au  travail,  peut,  par  contraste,  en  donner  l'impression.  Elle  a  toute 
l'exactitude  de  l'envie. 

(2)  «  Soyez  persuadé  que  la  peinture  colorée  entre  dans  une  phase  musicale. 
Cézanne,  pour  citer  un  ancien,  semble  être  un  élève  de  César  Franck.  Il  joue 
du  grand  orgue  constamment,  ce  qui  me  faisait  dire  qu'il  est  polyphone.  »  (Paul 
Gauguin,  Racontars  d'un  Rapin.) 
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hardis,  la  bouche,  les  cils  du  Jeune  homme  au  gilet  rouge,  par 
exemple,  et  le  premier  jet  conservé  de  certaines  ébauches,  il 
arrive,  pour  qui  ne  l'a  pas  étudié  de  près,  à  donner  l'apparence 
d'un  métier  impuissant,  douloureux,  chaotique,  alors  qu'une 
paix  bienfaisante  se  dégage  au  contraire  de  la  plupart  de  ses 
toiles  dans  une  sérénité  où  tout  s'apaise  sous  une  pensée  sourde 
de  bien-être  et  de  compréhension.  Il  se  sentait  la  responsabilité 
de  ses  dons.  Souvent  il  m'a  dit  qu'il  regardait  l'art  comme  une 
consolation.  Il  gardait  pour  lui  le  tourment  et  l'effort,  tendait 
aux  autres  le  miroir  consolateur.  Lorsqu'il  se  faisait  tracer  par 
Antoine  Marion  l'histoire  physique  de  la  terre  ou  qu'il  me  faisait 
exposer  le  système  de  Kant  ou  la  philosophie  de  Schopenhauer, 
une  préoccupation  analogue  le  redressait  soudain.  «  —  Un  art 
qui  n'a  pas  l'émotion  pour  principe  n'est  pas  un  art  !  »  criait-il. 

Plus  il  allait,  plus  il  recherchait  l'émotion.  Mieux  sa  raison 
s'ordonnait,  austère,  âpre,  sans  défaillances,  mieux  aussi  sa 
sensibilité  épanouissait,  au-dessus  d'elle,  la  fleur  de  cette  émotion, 
comme  un  sourire  de  printemps  sur  les  fortes  assises  et  les  dures 
pentes  de  la  Victoire  qu'il  peignait. 

Une  fois  encore  il  la  quitta  pourtant.  Il  passe  l'hiver  de 
1898  à  Paris,  et  à  peu  près  toute  l'année  suivante.  Il  habitait  un 
appartement  à  Clichy,  tout  près  de  son  atelier.  Il  en  sortait  peu. 
Il  y  fit  des  portraits,  ses  grandes  natures  mortes,  s'enfonça  de 
plus  en  plus  dans  le  culte  des  Vénitiens  et  du  Poussin,  dans  la 
désespérance  aussi.  Ce  sursaut  que  lui  avaient  apporté  les  jeunes 
enthousiastes  qui  l'entouraient  à  Aix,  s'éteignait  dans  sa  solitude 
brumeuse,  sous  la  vieillesse  qui  tombait.  De  petites  intrigues 
s'ingénièrent  à  le  faire  douter  de  tout.  Il  fut  de  plus  en  plus  seul. 
Son  amertume  redoubla.  Malgré  la  gloire  qui  venait,  et  la  for- 
tune maintenant,  il  dédaignait  toutes  choses.  Son  fils  seul,  qu'il 
adorait,  parvenait  à  lui  arracher  un  sourire.  Son  régime,  le  diabète 
qui    s'acharnait    lui    interdisaient    jusqu'aux   joies    innocentes, 
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au  lyrisme  du  vin.  Plus  rien  n'avait  de  goût  pour  lui.  Il  trouvait 
confus,  maussade  tout  ce  qui  naissait  sous  ses  doigts,  sur  ses 
toiles.  Sachant  qu'on  commençait  à  faire  argent  de  tout,  et 
jusqu'à  ces  lambeaux  qu'il  méprisait  le  plus  de  sa  pensée,  il 
déchirait  ou  brûlait  à  présent  ses  ébauches  abandonnées,  les  raclait 
ou  les  rayait  de  coups  de  couteau.  De  moins  en  moins  il  croyait 
à  son  génie.  Cette  sorte  de  succès,  de  mauvais  aloi  pour  lui, 
ces  préparations  de  bourse  aux  tableaux  autour  de  son  œuvre, 
l'inquiétaient. 

«  —  Ils  préparent  un  coup...  un  mauvais  coup,  »  disait-il. 

Si  on  reproduisait  une  de  ses  toiles,  si  l'une  d'elles  atteignait 
un  bon  prix  à  l'Hôtel  Drouot,  si  on  en  montrait  quelques-unes,  à 
l'étranger,  dans  quelque  significative  exposition,  à  la  place  d'hon- 
neur, il  se  mettait  en  colère  dès  qu'on  lui  en  apportait  la  nouvelle. 

«  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve,  tout  ça?  »  faisait-il. 

Un  jour,  je  le  décidai  à  visiter  avec  moi,  rue  Laffitte,  une 
exposition  d'ensemble,  où  une  quarantaine  de  ses  toiles  étaient 
accrochées.  Le  succès  était  immense.  Toute  la  jeune  peinture, 
tout  ce  qui  compte  à  Paris  s'était  brusquement  enthousiasmé. 
Je  le  lui  avais  dit;  il  avait  haussé  les  épaules.  Il  entra.  Il  fit  len- 
tement le  tour,  comme  le  plus  humble  des  visiteurs.  Deux  ou 
trois  fois  il  cligna  de  l'œil  devant  un  magnifique  paysage.  Comme 
honteux,  il  serra  en  tremblant  la  main  du  marchand  de  tableaux 
qui  se  prodiguait.  Il  avait  visiblement  hâte  de  s'enfuir.  Nous 
sortîmes,  et,  à  peine  sur  le  trottoir  :  «  —  C'est  épatant  !  Il  a 
tout  encadré.  » 

Une  autre  fois,  je  courus  lui  annoncer,  avec  mille  précau- 
tions, que  le  musée  impérial  de  Berlin  venait  d'acquérir  et  d'ins- 
taller deux  de  ses  plus  belles  toiles,  un  paysage  acheté  jadis  chez 
le  père  Tanguy  par  Jacques-Emile  Blanche,  et  une  nature  morte. 

«  —  Allez,  me  répondit-il,  ils  ne  me  recevront  pas  au  Salon, 
pour  ça.  » 
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Et  ce  fut  tout. 

A  quelqu'un  qui,  le  lendemain,  lui  affirmait  :  «  —  Vous  en- 
trerez au  Louvre...  » 

«  —  Le  Louvre,  répondit-il,  oui...  N'empêche  que  tous  les 
jurés  sont  des  cochons.  » 

Et  avec  un  de  ces  subits  éclats  de  mémoire  et  de  colère 
qui   le   redressaient  : 

«  —  Ceux  de  67  ont  refusé  Y  Eté  de  Monet...  Alors  !... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse,  à  moi...  Ce  sont 
toujours  les  mêmes...  Des  amateurs.  De  jolis  cocos  !  » 

Un  moment,  des  amis  s'employèrent  pour  lui  faire  obtenir 
la  croix. 

«  —  Moi  décoré?...  goguenardait-il.  Allons  donc!  Je  suis 
la  bête  noire  de  Roujon.  » 

Il  détestait  d'ailleurs  d'une  haine  presque  enfantine  tout  ce 
qui  portait  l'estampille  officielle.  Les  hochets,  les  bourgeois, 
toutes  les  suffisances  l'énervaient.  La  Légion  d'honneur  lui 
apparaissait  une  bouffonnerie  puérile,  «  mais  diantrement  forte, 
puisqu'on  peut  mener  les  hommes  avec  ça...  Napoléon  s'y  con- 
naissait. Comme  en  tout,  le  salaud  !  ajoutait-il.  Il  a  fait  corriger 
son  tableau  à  David.  » 

Il  eut  l'abomination  constante  des  Beaux- Arts.  Il  ne  faisait 
d'exception  que  pour  l'Université. 

«  —  Elle  vient  de  loin,  faisait-il...  La  Sorbonne  et  saint 
Louis,  le  Collège  de  France  et  François  Ier...  Deux  amis  des 
peintres,  ces  deux  rois...  Giotto  et  Titien  ont  rudement  marqué 
le  coup...  Puis,  j'aime  les  grands  corps  établis,  l'Université, 
les  ordres  religieux,  les  Salons...  oui,  les  Salons,  s'ils  étaient  ce 
qu'ils  devraient  être...  Tout  le  mal  vient  des  écouillés  des  Beaux- 
Arts...  Ah  !  Roujon  !  Roujon  !...  Il  faudrait  se  défendre  contre 
de  tels  types  qui  mettent  l'art  en  coupe  réglée,  avoir  une  cor- 
poration établie,  un  corps  d'état,  écoutez  un  peu,  où  on  conten- 
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terait  son  amour  de  la  discipline,  sans  trop  perdre  de  son  bon 
sentiment  bohème,  comprenez-vous?...  Moi,  je  voudrais  avoir 
des  élèves,  un  atelier,  leur  léguer  mon  amour,  travailler  avec  eux, 
sans  rien  leur  apprendre...  Un  couvent,  un  moutier,  un 
phalanstère  de  peinture  ou  on  s'entraînerait  ensemble...  Vous 
viendrez  nous  de  parler  du  Tintoret  ou  de  Sophocle,  comme 
Taine...  Mais  pas  de  cours,  pas  d'enseignement  de  la  peinture... 
Le  dessin  passe  encore,  ça  ne  compte  pas,  mais  la  peinture, 
c'est  en  regardant  soi-même  les  maîtres,  la  nature  surtout, 
qu'on  apprend,  et  en  voyant  peindre  les  autres...  Mais  tout  cela, 
ce  sont  des  rêves...  Travaillons.  » 

C'est  sur  la  terrasse  de  quelque  café  du  boulevard  où  il 
s'était  égaré  avec  moi,  devant  le  flot  des  passants  qui  l'amusait 
un  instant,  qu'il  rêvassait  ainsi.  Il  se  levait  bien  vite.  Des  camelots 
l'entouraient,  se  l'étant  signalé  les  uns  aux  autres,  car  il  achetait 
tout,  dans  sa  divine  impuissance  à  peiner  deux  yeux  qui  le  re- 
gardent. Il  chargeait  les  bras  de  ma  femme  de  paniers  de  fleurs 
en  papier,  de  petits  singes  pelucheux,  de  pastilles,  de  jouets. 

«  —  Donnez  ça  à  des  gosses,  faisait-il  en  appelant  une  voi- 
ture... Il  faut  que  les  enfants  soient  heureux.  » 

Et  lui-même  parfois  jouait  comme  un  enfant,  avait  des 
extases  naïves  où  il  dissimulait  peut-être  quelque  immense 
timidité.  Je  le  revois,  durant  tout  un  repas,  à  la  maison,  où, 
parmi  une  quinzaine  de  personnes,  ses  plus  chauds  admirateurs 
d'alors,  il  tomba  en  arrêt  devant  un  timbre  de  table  et,  —  comme 
un  enfant,  oui,  vraiment,  —  ne  cessa  de  le  faire  sonner,  avec 
des  yeux  ravis. 

«  —  C'est  épatant...  Je  puis  récidiver?»  demandait-il. 

En  un  quart  d'heure  après,  oubliant  le  timbre,  la  table 
et  nous  tous,  il  eut  sur  Delacroix  une  de  ces  prodigieuses  impro- 
visations où  il  se  livrait  tout  entier. 

Mais  cette  fougue  à  Paris,  à  peine  née,  l'abandonnait.  Il 
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retombait  aussitôt  dans  l'inquiétude  et  le  dégoût.  Un  marasme, 
une  vie  grise  lui  oppressait  le  cœur.  Son  labeur  devenait  plus 
pénible.  Il  ne  croyait  plus  à  la  durée  de  son  œuvre,  mais  quand 
même  il  s'obstinait.  Parfois,  à  bout  de  souffrance,  devant  ses 
yeux  les  tons,  les  lignes  se  brouillaient.  Alors  il  s'asseyait  sur  sa 
vieille  chaise  de  paille.  De  grosses  larmes  espacées  lui  coulaient, 
une  à  une,  sur  les  mains,  qui  le  faisaient  sursauter,  le  tiraient  de 
son  sommeil  terrible,  où  il  s'enfonçait,  tout  éveillé.  Lui,  si  mé- 
ticuleux toujours  pour  tout  l'attirail  de  son  métier,  n'avait  même 
plus  la  force  de  se  lever  pour  nettoyer  sa  palette  ou  laver  ses 
pinceaux.  Et  la  nuit  le  surprenait  ainsi,  immobile,  crucifié,  - — 
la  nuit,  la  vieillesse,  l'impuissance,  la  mort. 

«  Pour  l'heure  présente,  m'écrivait-il,  je  continue  à  chercher 
l'expression  de  ces  sensations  confuses  que  nous  apportons  en 
naissant.  Si  je  meurs,  tout  sera  fini,  mais,  qu'importe  ?  » 

Pour  mourir,  il  revint  à  Aix.  En  1900.  Il  y  passa  six  ans. 
Six  années  de  plein  travail,  de  presque  solitude,  de  soumission 
parfaite  à  la  lente  douleur,  au  néant  qui  venait.  Sa  mère  était 
morte,  trois  ans  avant,  en  1897.  On  avait  vendu  le  Jas.  Il  habitait 
un  second  étage,  à  la  rue  Boulegon.  Il  s'y  fit  d'abord  construire 
un  atelier  dans  les  combles,  sous  les  toits,  puis,  vite  dégoûté, 
il  acheta  un  terrain,  à  la  traverse  des  Lauves,  et  s'y  fit  bâtir  une 
petite  maison  avec  un  vaste  atelier  dominant  toute  la  plaine  et  la 
ville  d'Aix.  Entre  temps,  il  avait  loué,  au-dessus  de  Tholonet, 
le  château  Noir,  qu'on  appelle  aussi  château  du  Diable,  par  la 
fantaisie  d'un  marchand  de  suie,  du  charbonnier  enrichi  qui 
l'avait  fait  élever  et  de  haut  en  bas  badigeonner  de  noir.  Le 
soleil  et  la  pluie  heureusement  avaient  lavé  la  noirâtre  façade. 
Elle  était  toute  dorée,  sous  ses  tuiles  rouges,  entre  ses  verts 
bouquets  de  pins,  lorsque  Cézanne  l'habitait,  telle  qu'elle  ap- 
paraît si  souvent  dans  les  derniers  grands  paysages  qu'il  a  peints 
dans  ces  parages. 
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Sa  vie,  à  cette  époque,  était  réglée  comme  celle  d'un  moine. 
Il  se  levait  avec  le  jour,  le  plus  souvent  allait  à  la  première  messe, 
rentrait,  une  heure  durant  —  comme  jadis  le  Tintoret  copiant 
des  centaines  de  fois  certaines  têtes  de  Vitellius  —  copiait  quelque 
plâtre,  l'écorché  de  Michel-Ange  surtout,  sous  toutes  ses  faces, 
tournant  autour  de  lui  pour  s'assurer  de  tous  les  mouvements, 
au  crayon,  au  pinceau,  à  l'huile,  à  l'aquarelle,  tantôt  le  détachant 
sur  le  mur  gris-bleuté  de  l'atelier,  tantôt  au  centre  d'une  som- 
maire nature  morte,  et  même  contre  un  arrosoir,  comme  je  l'ai 
vu  longtemps  dans  une  chambre  du  Jas  de  Bouffan.  Car  cette 
habitude  lui  venait  de  loin.  Ensuite,  et  selon  la  saison  et  le  temps, 
il  travaillait  à  l'œuvre  en  train,  portrait,  paysage,  nature  morte, 
à  l'atelier  ou  dans  les  champs.  Il  feuilletait,  cinq  minutes,  entre 
les  séances  d'une  heure,  une  heure  un  quart,  quelque  livre, 
deux  ou  trois  pages  de  Sainte-Beuve  ou  de  Charles  Blanc,  le 
Traité  d 'Anatomie  de  Tortebat,  tout  poussiéreux,  vénérable, 
«  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  soulignait-il,  et  du  grand  siècle  ». 
Son  Baudelaire,  débroché,  en  loques,  traînait  toujours  là,  à  portée 
de  la  main.  Aux  murs  une  grande  gravure,  encadrée  de  noir, 
le  Sardanapale  de  Delacroix,  une  photographie,  fixée  par  quatre 
punaises,  des  Sirènes  de  Rubens,  et  les  Romains  de  la  Décadence 
de  Couture.  Dans  un  écrin  de  velours  rouge,  à  terre,  sur  la  petite 
table  à  pinceaux,  sur  une  chaise,  mais  toujours  fermé  à  clef, 
la  petite  toile,  richement  encadrée,  de  Delacroix,  VAgar  au 
désert,  dont  il  a  fait  une  copie.  Un  mois  durant,  il  piqua  aussi 
au  mur  les  Sabines,  «ce  David  !  »  faisait-il,  ironique,  et,  parfois, 
des  dessins  de  Daumier  et  de  Forain  coupés  dans  les  journaux. 
Mais  tout  cela  ramassé  dans  un  coin,  près  d'une  planche  en  bois 
blanc  supportant  quelques  plâtres,  les  murs,  autant  dire,  étaient 
comme  nus,  immenses,  peints  à  la  colle,  gris-bleu,  soulignés 
d'une  ligne  bleuâtre  à  hauteur  de  cimaise.  Pas  de  meubles. 
Des   toiles   s'entassaient    le   long   du   soubassement,   pêle-mêle. 
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Dans  le  salon  du  Jas  de  Bouffan  il  avait  fait  une  copie  admirable, 
haute  en  couleur,  vigoureuse,  d'un  Lancret,  une  danse  dans  un 
parc,  et  ébauché  deux  ou  trois  scènes  bibliques,  une  Madeleine, 
un  homme  gigantesque,  superbe,  vu  de  dos,  appuyé  à  un  rocher, 
contre  un  torrent,  et,  au  fond,  au-dessus  du  divan,  le  portrait 
de  son  père  et  les  Quatre  Saisons.  Ici,  plus  rien  de  tel.  L'as- 
cétisme, la  nudité.  Dans  sa  chambre,  rue  Boulegon,  à  la  tête 
de  son  lit,  un  dessin  de  Signorelli,  l'homme  portant  l'autre,  du 
Louvre,  la  fameuse  aquarelle  de  fleurs  de  Delacroix  acquise  de 
M.  Vollard,  après  la  vente  Chocquet,  et  dont  il  était  littéralement 
fou,  et  au-dessus  de  sa  commode  quelques  aquarelles  de  lui, 
des  marronniers  du  Jas,  une  barque  sur  la  Marne,  simplement 
encadrées. 

Un  soir,  le  poëte  Léo  Larguier,  essayant  de  reconstituer 
un  de  ses  poëmes  pour  le  réciter  au  vieux  maître,  tenait  ses  yeux 
obstinément  fixés  sur  l'aquarelle  de  la  barque,  souvenir  cher  de 
quelque  coin  où  Cézanne  avait  dû  venir  peindre  souvent  et  dont 
il  devait  aimer  la  présence  :  «  —  Emportez-la,  »  dit-il.  Il  eût 
tout  donné.  Que  de  fois,  m'a  plus  tard  raconté  son  cocher, 
il  lui  offrit  quelqu'une  de  ses  toiles,  la  grande  nature  morte, 
la  corbeille  de  pêches,  notamment,  que  cet  homme  hésitait  à 
emporter.  Cézanne  insistait  :  «  —  En  souvenir  de  moi...  Vous 
avez  toujours  bien  soigné  maman...  Plus  tard  ça  vous  fera  plai- 
sir. »  Dans  sa  salle  à  manger,  un  paysage  d'Aix,  une  nature 
morte.  C'était  là  tout  son  luxe.  Il  n'aimait  que  son  travail. 

Vers  onze  heures,  il  allait  à  la  douche.  «  —  La  messe  et  la 
douche,  c'est  ce  qui  me  tient  d'aplomb,  »  me  disait-il.  Il  dé- 
jeunait frugalement.  A  pied  parfois,  en  voiture  le  plus  souvent, 
il  partait  ensuite  et  jusqu'à  la  nuit  il  travaillait  «au  motif  ». 
Des  enfants  dans  la  rue  l'escortaient,  tiraient  sa  veste,  lui  jetaient 
des  pierres.  Tassé  sur  les  coussins  de  la  voiture,  il  faisait  semblant 
de  dormir.  Il  pleurait.  Un  soir  d'hiver,  il  rentrait  du  motif. 
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Il  pleuvait.  Les  enfants  le  couvraient  de  boue.  «  Il  était  endormi, 
m'a  raconté  le  cocher,  il  roula  sous  les  roues.  Je  le  relevai  tout 
meurtri...  a  Les  voyous  le  laissèrent  depuis.  Mais  dans  son 
apparent  sommeil,  vers  quel  néant  plus  profond  s'était-il  peut- 
être  penché,  de  quel  désespoir  sous  les  roues  son  cocher  l'avait-il 
éveillé?  On  pense,  malgré  soi,  à  la  fin  de  Ralthazar  Claës,  aux 
dernières  pages  de  la  Recherche  de  V absolu...  Cézanne  atteignait 
le  sien. 

Il  rentrait  à  la  tombée  du  jour,  dînait  à  peine,  à  moins 
qu'il  n'eût  Solari,  le  jeune  peintre  Camoin  ou  quelque  rare  invité 
avec  lui,  et  se  couchait  «  avec  les  poules  ».  Certaines  soirées  d'hiver 
en  attendant  le  dîner,  il  feuilletait  sa  collection  des  volumes 
de  Charles  Blanc,  y  lisait  l'histoire  des  peintres  et  même  s'amusait 
à  en  copier  certaines  reproductions,  qu'il  retransformait  len- 
tement. Il  partait  de  là  pour  songer,  méditer,  le  crayon  à  la  main. 
Ce  qui,  tout  jeune,  le  ravissait,  les  rêves,  les  inspirations  qu'il 
tirait  des  numéros  du  Magasin  Pittoresque  qui  lui  tombaient 
sous  la  main,  le  cherchait-il,  sur  ses  vieux  jours,  dans  les  pauvres 
pages  et  les  mauvaises  planches  de  Charles  Blanc  ?  Tout  suffit 
à  une  cervelle  comme  la  sienne,  pour  réveiller  l'imagination 
engourdie  et  trouver,  à  côté  du  labeur  quotidien,  un  délassement 
qui  fructifie  encore  en  œuvres  peut-être  et  en  réflexions.  Il  n'y 
a  pas  à  répondre  à  la  naïveté  ou  à  la  suffisance  de  ceux  qui, 
oubliant  que  Cézanne  a  passé,  en  somme,  une  ou  deux  années 
de  sa  vie  dans  le  Louvre,  a  visité  les  musées  de  Flandre,  a  couru, 
six  lustres  durant,  toutes  les  églises  et  les  expositions  de  Paris, 
a  pas  mal  voyagé  en  France,  et  en  touriste  très  averti,  a  passé 
des  journées  à  compulser  des  photographies  de  toutes  sortes, 
à  dévorer  une  véritable  bibliothèque,  lui  qui,  d'une  culture 
générale  très  profonde,  sinon  très  apparente,  était,  comme  pas 
un,  informé  sur  tout  ce  qui  touchait  à  son  art,  il  n'y  a  pas  à 
répondre  à  ceux  qui  croient  ou  prétendent  que  les  médiocres 
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volumes  de  Charles  Blanc  faisaient  tout  son  bagage  et  tous  ses 
documents  et  que  ses  fautes  de  dessin  —  ses  fautes  de  dessin  ! 

—  viennent  des  reproductions  défectueuses  qui,  soi-disant,  lui 
révélaient  les  maîtres.  La  prodigieuse  force  d'un  Cézanne  s'em- 
pare de  tout.  Dans  sa  solitaire  chambre  d'Aix,  si  Charles  Blanc 
lui  tombe  sous  la  main,  —  par  quel  hasard  ?  il  serait  amusant 
de  le  découvrir,  et  les  tomes  restèrent  longtemps  dépareillés, 

—  il  en  tire  tout  ce  dont  son  appétit  lyrique  a  faim.  Il  s'en  enivre 
sourdement.  Il  transforme,  il  magnifie  ces  mornes  images, 
comme  il  faisait  jadis,  sous  la  lampe  paternelle,  en  attendant 
le  souper,  des  gravures  de  modes  que  lui  laissait  colorier  sa  mère. 
C'est  l'arrangement,  le  sujet,  la  composition  toujours  qui  le 
passionnent  et  l'entraînent.  Ce  sont  ces  noms  de  peintres  sous 
leurs  reproductions  qui  le  font  rêver.  Pour  le  reste,  personne  n'a 
rien  à  lui  apprendre.  Il  faut  ne  l'avoir  jamais  vu  au  Louvre, 
devant  Zurbaran  ou  Jordaens,  ne  l'avoir  jamais  entendu,  chez 
Durand-Ruel,  discuter  avec  Monet  ou  Renoir,  il  faut  ne  l'avoir 
jamais  vu,  ni  entendu  vraiment  pour  oser  prétendre  le  contraire. 
Je  m'indigne.  Lui  eût  haussé  les  épaules.  Il  feuilletait  Charles 
Blanc,  relisait  Stendhal,  Goncourt  et  Vigny.  Dans  une  vieille 
édition  il  adorait  Racine.  Apulée  et  Virgile  faisaient  toujours 
ses  délices.  C'est  Apulée  qu'il  resavourait  dans  le  texte  entre 
les  poses  de  la  Vieille  au  chapelet. 

Le  dimanche,  il  faisait  un  brin  de  toilette,  allait  à  la  grand' 
messe  à  la  basilique,  distribuait  ses  aumônes,  une  rangée  de  pau- 
vres le  guettant  le  long  de  Saint-Sauveur  et  même  ayant  fini 
par  s'échelonner  de  la  cathédrale  chez  lui,  pour  mieux  l'accaparer. 
Il  donnait  tout  ce  qu'il  avait.  Vers  la  fin,  sa  sœur  Marie,  qu'il 
craignit  toujours,  «  l'aînée  »,  comme  il  l'appelait,  quoiqu'elle  eût 
deux  ans  de  moins  que  lui,  vieille  fille  acariâtre  et  dévote,  se  crut 
obligée  d'intervenir.  C'est  elle  qui  régla  avec  la  femme  de  mé- 
nage qui  avait  ordre  de   ne  laisser  à  Cézanne  que  cinquante 
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centimes  sur  lui,  chaque  fois  qu'il  sortait.  Le  chapeau  à  la  main, 
alors,  avec  la  politesse,  la  mansuétude  d'un  saint  François, 
il  s'excusait  auprès  du  pauvre  qui  l'abordait.  Et  tous  deux  parfois, 
parmi  les  piailleries  des  enfants,  au  milieu  de  la  rue,  ils  restaient 
là,  en  rougissant. 

Il  se  décida  à  faire  poser  l'un  d'eux,  dans  son  atelier  des 
Lauves,,  ce  Vieux  à  la  casquette  de  la  collection  Pellerin  qui  fait 
le  pendant,  poignant  et  magnifique,  à  la  Vieille  au  chapelet 
de  la  collection  Doucet.  C'est  dans  ces  deux  toiles,  je  crois,  que 
toute  la  foi,  la  bonté,  l'àme  profonde  de  Cézanne  s'est  exprimée 
avec  le  plus  d'art  conscient,  de  sincérité  directe,  d'émotion 
abandonnée.  Ce  sont  ces  deux  tristes  visages  qui  le  font  le  frère 
de  Rembrandt  et  de  Dostoïevski.  Leur  place  est  au  Louvre, 
—  dans  le  coin  idéal  où  l'humanité  se  transfigure  sous  les  plus 
mornes  apparences,  se  reconnaît  dans  la  fraternité  des  plus 
misérables  vertus. 

Cézanne  en  fut-il  satisfait  ?  Dix-huit  mois  au  Jas  de  Bouffan, 
il  s'acharna  sur  la  Vieille  au  chapelet.  La  toile  achevée,  il  la  jeta 
dans  un  coin.  Elle  s'empoussiéra,  roula  à  terre,  méconnaissable, 
piétinée  sans  égards.  Un  jour  je  la  reconnus,  je  la  trouvai  contre 
le  poêle,  sous  le  seau  à  charbon,  recevant  du  tuyau  de  zinc  une 
lente  goutte  de  vapeur  qui  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes 
dégoulinait  sur  elle.  Je  ne  sais  quel  miracle  l'avait  conservée 
intacte.  Je  la  nettoyai.  Elle  m'apparut...  La  pauvre  fille  était 
là,  toute  affaissée,  obstinée,  résignée,  butée,  avec,  effritées  comme 
deux  vieilles  briques,  ses  grosses  mains  de  serve  jointes,  collées 
au  chapelet,  son  gros  tablier  de  cotonnade  bleue,  son  gros  châle 
noir  de  servante  bigote,  sa  coiffe,  son  museau  de  mystique 
écroulée.  Un  rayon  pourtant,  une  ombre  de  pitié  consolait 
d'une  vague  lumière  son  vide  front  baissé.  Toute  racornie  et 
méchante,  une  bonté  l'enveloppait.  Son  âme  desséchée  tremblait 
toute,  réfugiée  au  geste  de  ses  mains. 
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Cézanne  me  dit  son  histoire.  A  soixante-dix  ans,  religieuse 
sans  foi,  elle  avait,  dans  un  sursaut  d'agonie,  enjambé  sur  une 
échelle  le  mur  de  son  couvent.  Décrépite,  hallucinée,  rôdant 
comme  une  pauvre  bête,  il  l'avait  recueillie,  l'avait  vaguement 
prise  comme  bonne,  en  souvenir  de  Diderot  et  par  naturelle 
bonté,  puis  l'avait  fait  poser,  et  maintenant  la  vieille  défroquée 
le  volait  comme  dans  un  bois,  lui  revendant,  pour  essuyer  ses 
pinceaux,  ses  serviettes  et  ses  draps  qu'elle  lacérait  en  chiffons, 
en  murmurant  les  litanies  ;  mais  il  continuait  à  la  garder,  fermant 
les  yeux,  par  charité.  Dans  sa  bonté,  son  cœur  d'homme  sensible 
est  là  tout  entier  comme  son  cerveau  d'artiste  souffrant  s'est 
tout  entier,  et  très  étrangement,  traduit  dans  l'épisode  du  men- 
diant à  la  casquette. 

Il  faisait  poser  le  vieillard.  Souvent  le  pauvre,  malade, 
ne  venait  pas.  Alors  Cézanne  posait  lui-même.  Il  revêtait  devant 
un  miroir  les  sales  guenilles.  Et  un  étrange  échange  ainsi,  une 
substitution  mystique,  et  peut-être  voulue,  mêla,  sur  la  toile 
profonde,  les  traits  du  vieux  mendiant  à  ceux  du  vieil  artiste, 
leurs  deux  vies  au  confluent  du  même  néant  et  de  la  même  im- 
mortalité. On  reconnaît,  sous  la  loqueteuse  casquette,  un  Cézanne 
désabusé,  une  lamentable  ambition  qui  va  sommeiller  enfin 
au  repos  gagné  dans  le  dégoût,  et  en  même  temps  un  cœur 
attendri,  un  regard  de  pauvre  confiant  qui  voit  venir  à  lui  l'au- 
mône fraternelle  du  bon  riche  qui  peut-être  l'envie.  Les  verts 
lugubres,  les  coulées  chaudes  et  livides  à  la  fois,  les  empâtements 
sordides,  les  vêtements  encroûtés,  la  face  ravagée  et  fiévreuse, 
toute  la  toile  sue  la  misère  atroce,  misère  d'un  corps  robuste 
que  le  malheur,  la  faim  ont  délabré,  misère  d'une  âme  immense 
que  tous  ses  rêves,  son  art  ont  déçue...  Ce  Vieux  à  la  casquette 
est  significatif  des  jours  crépusculaires,  de  l'agonie  du  peintre. 
Plus  qu'une  œuvre,  c'est  comme  un  testament  moral.  C'est  là 
peut-être  qu'il  faut  chercher  et  méditer  le  dernier  mot  que  le 
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vieux  Cézanne  ait  dit  sur  la  vie  et  sur  lui-même.  De  ce  corps, 
de  ce  visage  dégradés,  en  leur  infusant  son  âme  il  a  tiré,  comme 
Shakespeare,  une  espèce  de  roi  inconscient  dans  sa  farouche 
sainteté. 

Le  dimanche,  en  revenant  de  la  grand 'messe,  il  allait  dé- 
jeuner chez  sa  vieille  sœur,  rendre  visite  à  son  autre  sœur  et  à  ses 
petites  nièces.  Avant  les  vêpres,  il  se  hasardait  parfois  à  venir 
au  café  Clément  feuilleter  les  journaux  illustrés.  Il  faisait  ses 
délices  du  Rire  et  restait  en  contemplation  devant  les  Forains. 
«  —  Il  y  a  du  Balzac  en  lui,  et  puis,  comme  c'est  dessiné...  En 
voilà  un  qui  n'a  pas  passé  par  l'École...  Il  sait  son  affaire...  Il 
vous  campe  un  caractère,  un  vice,  une  passion,  en  trois  coups, 
et  c'est  bête  comme  chou...  C'est  la  vie  qu'on  coudoie  ici... 
Voyez.  »  Parfois,  sur  un  coin  de  table,  sur  un  bout  de  papier, 
il  copiait  une  silhouette,  ou  bien  jetait  vingt  sous  au  garçon 
et  emportait  le  journal. 

Il  allait  aux  vêpres.  Il  suivait  les  sermons  du  carême,  ceux 
de  l'abbé  Tardif  notamment,  esprit  ardent,  ouvert,  original 
comme  le  sien,  à  qui  il  rendait  quelquefois  visite,  et  qui,  un  jour, 
lui  donna  la  joie  d'entendre  décrire  un  de  ses  paysages  du  haut 
de  la  chaire  même  de  Saint-Sauveur.  En  sortant,  il  aimait  à 
s'attarder  sur  la  petite  place  crépusculaire,  devant  la  cathédrale, 
au  pied  du  monument  élevé  à  Peiresc  par  son  ami  Solari,  et  à  y 
discuter  religion  et  philosophie  avec  un  des  maîtres  de  la  Faculté, 
Georges  Dumesnil,  dont  il  prisait  infiniment  la  conversation 
nourrie  et  les  aperçus  ingénieux. 

«  —  Vous  avez  eu  là  un  bon  maître,  me  disait-il...  Voilà 
ce  qui  m'a  manqué,  voilà  ce  qui  manque  aux  jeunes  peintres 
qui  viennent,  un  maître,  un  bon  maître,  un  enseignement  parti 
du  cœur,  de  l'expérience,  et  plus  sensible,  plus  vivant  d'exemple 
que  de  théorie  dogmatique...  Dumesnil  met  dans  tout  ce  qu'il 
dit  une  chaleur,  une  sorte  de  regard  d'âme  qui  vous  pénètre 
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et  qui  vous  fait  penser,  comme  malgré  vous...  En  peignant 
le  lendemain,  je  me  souviens  parfois  de  ce  qu'il  m'a  dit  la  veille, 
et  mon  travail  n'en  souffre  pas,  comme  lorsque  quelque  idée 
m'obsède  à  mon  chevalet,  au  contraire...  Il  est  très  clair  et  très 
cordial,  français.  Ça  revigore  de  se  rappeler,  quand  la  besogne 
flanche,  qu'il  y  a  à  côté  de  vous,  dans  la  même  ville,  un  bougre 
comme  lui  penché  peut-être  au  même  moment  sur  son  établi.  » 

Il  aimait  cette  idée  de  la  solidarité  dans  le  labeur.  Devant 
son  atelier  de  la  rue  Boulegon  s'activait  une  importante  fer- 
ronnerie ;  il  y  descendait  souvent  le  soir,  s'asseyait  dans  un  coin, 
à  côté  de  la  forge,  et  méditait,  dans  l'haleine  du  travail,  devant 
les  gestes  des  forgerons,  suivait  leurs  ombres  dansantes  sur  le 
mur,  parfois  esquissait  en  quelques  traits  une  strophe  surprise 
de  l'actif  poëme  en  sueur. 

«  —  Ne  bougez  plus,  criait-il  d'une  voix  tonnante...  Une 
minute  !  » 

Il  sabrait  sa  feuille  d'indications.  Puis,  brusquement  re- 
tombé de  son  art  à  sa  timidité,  il  jetait  une  pièce  d'argent  sur  l'en- 
clume :  «  —  Vous  boirez  à  ma  santé...  »  et,  l'épaule  basse,  rasant 
les  établis,  il  s'enfuyait.  On  ne  le  revoyait  plus  de  quelques 
jours.  Tous  les  ouvriers  l'aimaient  beaucoup.  Obscurément 
les  gens  du  peuple  ont  la  conscience  de  toute  maîtrise,  et  lorsqu'à 
cette  autorité  cachée  se  joignent,  comme  chez  Cézanne,  la  sim- 
plicité et  la  bonté,  ils  sont  prêts  à  tous  les  dévouements.  J'ai 
vu  un  de  ces  serruriers  suivre,  de  loin,  le  vieux  maître,  lorsqu'il 
sortait  de  chez  lui,  pour  le  délivrer  des  gamins  qui,  sans  qu'il 
s'en  aperçût,  s'amusaient  à  l'exciter  en  le  huant. 

Dans  cet  état  terrible,  cette  sorte  d'hallucination  morale 
où  il  tombait  après  une  trop  forte  tension  d'esprit,  une  trop 
longue  séance  de  recherche  obstinée,  il  s'en  allait  parfois,  rasant 
les  murs,  sans  rien  voir  de  la  rue,  dans  son  vêtement  de  travail 
encroûté  de  couleurs,  les  poches  en  loques,  tous  les  boutons 
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partis,  il  s'en  allait,  prêtant  à  quelque  être  vaguement  ren- 
contré, et  qui  l'avait  peut-être  salué,  des  motifs  prodigieux  de 
le  persécuter.  On  le  suivait,  on  l'espionnait,  croyait-il.  Il  hâtait 
le  pas,  heurtait  les  passants,  s'enfuyait.  Les  enfants  criaient 
à  la  chienlit.  Il  arrivait  à  son  atelier  des  Lauves,  fermait  portes 
et  fenêtres,  se  barricadait  et  les  poings  crispés,  devant  quelque 
toile  crevée  parfois  dans  un  accès  de  désespoir  ou  de  rage,  il  se 
demandait  ce  qu'il  avait  pu  faire  aux  êtres  et  aux  choses  pour 
être  entouré  ainsi  d'une  si  unanime  hostilité,  lui  qui  aimait 
tout,  qui  ne  voulait  que  le  bien  du  monde  et  ne  cherchait  en 
toute  apparence  que  le  rayonnement  d'une  universelle  bonté. 
Il  dramatisait  tout.  Rien  de  banal  ne  pouvait  lui  demeurer  dans 
l'âme  sans  qu'il  le  mouvementât  jusqu'au  tragique. 

On  fut,  il  faut  l'avouer,  particulièrement  ignoble  avec  lui. 
Une  coterie,  à  Aix,  sans  qu'on  puisse  en  expliquer  la  cause, 
le  haïssait  à  mort.  Le  mot  n'est  pas  excessif.  Un  de  ces  lourdauds, 
un  jour,  ricana  assez  haut  pour  que  je  l'entende,  comme  Cézanne 
passait  :  «  —  Au  mur  !...  On  fusille  des  peintres  pareils.  »  C'était 
un  photographe  qui  avait  des  prétentions  à  la  sculpture  et  très 
écouté  dans  son  petit  monde.  Un  clérical  soutenait  que  l'affaire 
Dreyfus  était  très  explicable,  puisque  le  gouvernement  laissait 
circuler  de  tels  énergumènes  et  tolérait  qu'à  Paris  on  exposât 
de  telles  infamies,  tandis  qu'un  autre,  radical  notoire,  expliquait 
à  sa  façon  l'engouement  de  la  capitale  pour  l'ami  de  Zola.  Celui-là 
avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  le  tableau  au  Salon  qui  avait  fait  la 
réputation  tapageuse  de  Cézanne  et  de  l'impressionnisme  : 
un  homme  en  ballon  qui  se  soulageait  en  plein  azur  et,  «  il  faut 
être  juste,  avouait  ce  connaisseur,  l'excrément  était,  tombant 
dans  le  ciel,  un  morceau  de  peinture  admirable,  mais  il  n'y 
avait  vraiment  que  ça.  Le  reste  n'était  pas  même  dessiné,  une 
peinture  d'enfant.  »  C'est  à  moi  que,  devant  une  tablée  ricanante, 
ce  convaincu  commentait  ainsi  la  gloire  de  Cézanne  ;  si  je  ne  re- 
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voyais  le  rire  épais,  le  triomphe  ébahi  des  autres,  je  n'en  croirais 
pas  encore  mes  oreilles. 

«  Nous  en  ferions  tous  autant,  »  d'ailleurs,  c'était,  c'est 
encore  la  rumeur  unanime.  Un  soir,  sur  les  bords  de  l'Arc, 
Cézanne  était  «  au  motif  ».  Un  brave  peintre,  un  des  flambeaux 
d'Aix,  vient  à  passer.  Il  s'arrête.  Un  sourire  de  pitié  le  penche 
vers  le  pauvre  fou  qui  bariole  de  verts  si  crus  cette  espèce  de  damier 
où  il  se  refuse  à  reconnaître  un  paysage.  Une  vague  sympathie 
l'émeut  pourtant  vers  ce  vieillard  si  appliqué.  Il  lui  prend  ses 
pinceaux.   Cézanne   le   regarde,   ahuri,   consterné. 

«  —  Passez-moi  votre  palette...  Je  vais  vous  apprendre, 
moi...    Tenez...    Tenez.  » 

Une  touche  ici,  une  touche  là.  Deux  ou  trois  fois,  conscien- 
cieux, il  va  contre  la  branche  même  vérifier  le  ton,  confronter 
son  vert  à  celui  de  la  nature.  Il  revient,  plaque,  s'emporte,  il 
s'ingénie,  il  sue,  il  triomphe.  Il  se  lève,  s'éponge  d'un  mouchoir 
parfumé  :  «  —  Voilà...  » 

Mais  Cézanne  s'est  rassis.  Il  n'a  pas  dit  un  mot.  Il  prend 
son  couteau  à  palette  et  lentement,  largement,  d'un  seul  coup, 
il  racle  le  bel  arbre  avec  toutes  ses  feuilles  et  même  le  petit  bon- 
homme que,  dans  un  coup  d'inspiration,  l'autre,  de  chic,  avait 
assis  à  l'ombre  du  beau  tronc.  Et  lui  aussi  :  «  —  Voilà...  »  dit-il. 

Dernièrement  un  autre,  voulant  illustrer  un  poëme  dédié 
au  grand  solitaire,  a  barbouillé  au  bas  des  nobles  vers  le  calembour 
d'une  tête  d'âne,  contre  laquelle,  les  yeux  fermés  d'horreur, 
un  petit  amour  —  tout  l'esprit  courtois  du  dix-huitième  siècle 
—  décoche  une  flèche  révoltée,  mais  de  bon  goût.  «  —  Vous  aimez 
Cézanne,  a  répondu  celui-ci,  je  le  déteste.  Je  prends  position 
devant  la  postérité.  » 

Mais  d'autres  au  grotesque  joignaient  la  perfidie.  Cézanne 
avait  noué  quelques  utiles  relations  dans  le  petit  monde  dévot 
qui  entourait  sa  sœur  aînée.  L'immonde  article  où  Henri  Roche- 
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fort,  ignorant  tout  de  l'art  et  de  la  vie  de  Cézanne,  le  traînait 
dans  la  boue  comme  ami  de  Zola,  dreyfusard  notoire  autant  que 
peintre  malhonnête,  parut.  Trois  cents  exemplaires  en  furent 
commandés  à  Y  Intransigeant  et  glissés  la  nuit  sous  la  porte  de 
tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  pouvaient  avoir  manifesté 
quelque  sympathie  pour  Cézanne.  Tous  les  méchants  ragots 
qui  parvenaient  à  celui-ci  le  bouleversaient.  Des  lettres  de 
menaces,  de  grossières  injures  anonymes  lui  étaient  aussi  adres- 
sées rue  Boulegon.  On  y  calomniait  sa  famille,  ses  rares  amis. 
On  lui  intimait  l'ordre  de  débarrasser  de  sa  présence  la  ville 
qu'il  déshonorait.  Qui  sait,  dès  lors,  si  cette  séquelle  de  petits 
voyous  acharnés  un  temps  à  poursuivre  Cézanne  n'y  était  poussée 
que  par  l'insouciante  et  facile  cruauté,  le  plaisir  méchant  de 
bafouer  un  vieux  songeur  original  ? 

Lui  en  souffrait  aux  larmes.  Il  n'osait  plus  passer  sur  le  cours 
Mirabeau.  L'idée  de  la  persécution  s'ajoutait  à  toutes  ses  déses- 
pérances. Il  ne  travaillait  plus  que  dans  la  fièvre  ou  dans  le  dégoût. 
Les  joies  passagères,  l'espèce  de  confiance  que  lui  avaient  ap- 
portées le  séjour  à  Aix  d'Emile  Bernard,  de  Charles  Camoin, 
les  visites  que  lui  avaient  faites  Maurice  Denis,  Hermann-Paul 
et  K.-X.  Roussel,  s'en  allaient,  s'évanouissaient  lentement.  Une 
sorte  de  détestation  pour  lui-même,  pour  son  travail  réalisé,  l'en- 
vahissait maintenant,  croissait  avec  sa  désolation.  Jamais,  je  crois, 
on  n'eut  un  tel  mépris  de  l'œuvre  faite.  Il  en  était  totalement 
détaché.  Ses  toiles,  les  plus  belles,  traînaient  à  terre,  il  marchait 
dessus.  Une,  pliée  en  quatre,  calait  une  armoire.  Il  en  abandon- 
nait dans  les  champs,  il  en  laissait  pourrir  dans  les  bastidons 
où  les  paysans  les  mettaient  à  l'abri.  Dans  son  goût  fanatique 
de  la  perfection,  son  culte  de  l'absolu,  elles  ne  représentaient 
pour  lui  qu'un  moment,  quelque  élan  inexpressif  vers  la  formule 
qu'il  n'intégrerait  jamais.  Il  n'y  ajoutait  pas  plus  d'importance 
qu'un  saint  à  la  matérialité  de  ses  bonnes  œuvres  accomplies 
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pour  l'amour  de  Dieu.  Il  les  oubliait  aussitôt,  pour  s'émouvoir 
à  un  labeur  plus  significatif.  Réaliser,  comme  il  disait,  il  voulait 
réaliser.  Il  portait  cette  idée  en  lui  comme  un  Pascal  celle  de  son 
salut.  Et  jamais  ainsi  il  n'était,  ne  pouvait  être  satisfait.  Chaque 
toile  atteignait  un  point  de  perfection  qui  pour  lui  ne  marquait 
qu'une  étape,  que  son  esprit  toujours  en  mouvement  dépassait 
aussitôt.  Il  s'acharnait  dès  lors  sur  une  autre  qui,  tant  qu'il  y 
travaillait,  lui  rayonnait  tout  l'idéal  possible.  Et  c'était  toujours 
la  même  recherche  éperdue,  le  même  tourment  mystique.  Il 
fuyait,  par  excès  de  scrupule,  ces  beaux  sujets  qui  l'habitaient, 
toujours  les  mêmes,  —  refaire  la  Moisson  de  Poussin,  les  Joueurs 
de  cartes  de  Lenain,  opposer  à  l'Apothéose  d'Homère,  d'Ingres, 
son  Apothéose  de  Delacroix,  et,  comme  couronnement  à  cette 
œuvre,  image  suprême,  les  Baigneuses... 

Les  imagiers  du  moyen  âge  subissaient  leurs  sujets,  se  disait- 
il,  les  Vénitiens  aussi.  Il  n'y  a  qu'à  peindre  ce  qu'on  voit.  Un 
peintre  doit  tout  peindre,  avoir  dans  son  art  la  même  objectivité 
que  Flaubert  dans  le  sien,  une  soumission  parfaite  au  monde 
et  à  l'objet,  suivre  une  certaine  fatalité  de  l'œil.  Les  plus  humbles 
réalités  inspirent  peut-être  les  toiles  les  plus  magnifiques.  Oui, 
il  y  a  une  fatalité  de  la  vision.  Le  tempérament  fait  son  choix, 
n'aperçoit  que  ce  qui  le  dégage  et  le  renforce.  Le  monde  prend 
un  caractère.  Tout  ce  qu'on  voit  est  beau.  Etait-ce  indifférence, 
détachement  dernier  de  tout  ?  Etait-ce  sens  aigu  des  difficultés 
que  multiplie  un  idéal  lyrique  dans  une  œuvre  qu'on  veut  toute 
d'observation  et  de  fidélité  ?  C'était  plénitude  morale,  absorption 
de  tout  l'être  dans  le  métier,  sentiment  profond  que  la  forme 
importe  seule  et  que,  quelle  que  soit  la  matière,  elle  seule  signifie, 
perpétue  la  maîtrise  de  l'homme,  —  pourvu  que,  comme  une 
prière,  une  caresse,  un  geste  d'amour  arraché  à  l'abstraction, 
elle  ait,  cette  forme  intense,  force  et  fraternité  de  vie. 

Dans  cette  petite  ville  tatillonne,  à  côté  de  cette  famille 
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dévote,  épuisé  par  l'existence,  poursuivi  par  la  persécution  sous 
le  premier  affaissement  de  sa  royale  intelligence,  aux  pre- 
miers froids  de  la  vieillesse,  une  haine  de  l'originalité  lui  venait, 
un  amour  des  classiques,  un  culte  de  la  tradition.  Ce  terrible 
constructeur  de  valeurs  nouvelles  voulait,  en  s'endormant 
des  rêves  de  la  mort,  appuyer  ses  mains  chancelantes  à  quelque 
chose  de  continu,  de  grand,  d'indestructible.  Il  avait  son  œuvre. 
Il  n'y  croyait  pas.  Elle  était  là,  vivante,  immense,  immortelle, 
et  comme  une  fille  amoureuse,  prête  à  le  consoler,  toute  pétrie 
de  lui.  Il  ne  la  voyait  pas.  Il  avait  beau,  transfiguré  un  soir  par 
l'admiration  de  quelques  ouvriers,  dans  un  cercle  anarchiste, 
bondir  vers  un  contradicteur  et  s'écrier,  superbe  :  «  —  Vous 
savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  peintre  de  vivant,  moi  !  »  Non,  non, 
il  ne  le  croyait  pas.  Il  ne  le  croyait  plus.  Il  m'écrivait  vers  la 
même  époque,  en  juillet  1902:  «Je  méprise  tous  les  peintres 
vivants,  sauf  Monet  et  Renoir,  et  je  veux  réussir  par  le  travail.  » 
Et  un  an  après,  en  septembre  1903  :  «  Je  dois  travailler  six  mois 
encore  à  la  toile  que  j'ai  commencée.  Elle  ira  chercher  au  Salon 
des  Artistes  français  le  sort  qui  lui  est  réservé.  »  Il  cherchait  une 
confirmation.  L'indépendant,  le  solitaire,  au  soir  de  son  travail, 
une  fois  au  moins  voulait  déposer  le  faix  de  son  doute,  avoir 
durant  une  heure,  humilié  peut-être,  en  dehors  de  ses  proches, 
la  preuve  évidente  que  son  art,  la  certitude  que  sa  vie  n'avaient 
pas  été  vains. 

Cet  être  immense,  ces  yeux  passionnés  de  génie  auraient 
voulu  se  refléter,  se  connaître  enfin  à  l'humble  miroir  des  plus 
faibles  prunelles.  A  un  jeune  peintre  timide  qu'il  eût  aimé,  je 
crois,  à  former  comme  un  disciple,  il  écrivait  :  «  Je  vous  parlerai 
plus  justement  que  n'importe  qui  sur  la  peinture.  »  C'était  en 
toute  humilité.  De  plus  en  plus  les  simples  l'attiraient.  Une 
bonté  bouddhiste  l'attendrissait  vers  tout  être  et  vers  toute  chose. 
Il   aurait   voulu   communier   avec   tous.   Est-ce   cette   fraternité 
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des  âmes  qu'il  allait  chercher  à  l'église  ?  Ou  l'image  de  la  tra- 
dition d'une  foi  palpable,  le  cours  social  d'une  doctrine  qui  dure 
dans  sa  liturgie  permanente  et  sa  discipline  renouvelée  ?  Y 
berçait-il  la  nostalgie  d'une  vie  paisible  qui  l'avait  toujours  fui, 
d'un  vieil  Aix  imaginé  survivant  sous  ces  nefs,  aux  abords  de  ce 
cloître  où  avait  peint  Granet  et  de  ces  rues  dévotes  où  Malherbe 
rêvait  ?  Voulait-il  dans  sa  «  roublardise  »  innocente,  et  pour  avoir 
la  paix,  amadouer,  comme  il  le  disait  parfois,  les  jésuites  qui 
s'ingéniaient  autour  de  sa  vieille  sœur  et  convoitaient  le  Jas  ? 
Tantôt,  avec  un  tremblement,  lorsqu'un  prêtre  passait,  il  vous 
murmurait  :  «  :  —  Les  curés  sont  terribles...  Ils  vous  mettent 
le  grappin  dessus.  »  Et  tantôt,  à  un  catholique  fervent,  à  son 
ami  Demolins  qui  lui  demandait  :  «  Maître,  croyez-vous  ?  » 
il  répondait  :  «  Mais  nom  de  Dieu,  si  je  ne  croyais  pas,  je  ne 
pourrais  pas  peindre.  »  A  M.  Emile  Bernard  voulant  lui  suggérer 
l'idée  de  peindre  un  Christ,  il  objectait  :  «  —  Je  n'oserais  jamais; 
c'est  trop  difficile...  D'autres  l'ont  fait  mieux  que  moi...  »  Il 
mettait  donc  le  respect  et  l'orgueil  de  son  art  au-dessus  de  la 
prière  et  de  l'humilité  de  sa  foi.  Mais  au  Tholonet  je  l'ai  vu, 
après  les  vêpres,  tête  nue,  magnifique,  en  plein  soleil,  avec 
autour  de  lui  un  grand  cercle  de  jeunes  gens  respectueux,  der- 
rière le  dais  suivre  la  procession  des  Rogations  et  s'agenouiller 
sur  la  route,  au  bord  des  blés,  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Je  l'ai  entendu,  lui,  si  positif  d'ordinaire,  célébrer  la  rhétorique 
biblique  de  Bossuet  et  admirer  cette  inflexible  et  dense  raison 
qui  lui  fait  ramener  à  l'apparition  du  Christ  toute  l'histoire 
universelle.  Ces  flottantes  synthèses,  ces  perspectives  catholiques 
l'enchantaient,  lui  qui  détestait  la  pompe  des  Lebrun.  Mais  il 
aimait  surtout  les  pauvres,  les  humbles,  les  ignorants,  et  c'est 
en  cela  surtout  qu'on  le  pouvait  dire  chrétien.  Il  avait  aussi 
un  grand  respect  des  familles  établies,  de  la  bonne  noblesse 
provinciale.  Il  le  poussait  au  point  qu'ayant  à  rendre  visite  à 
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l'un  des  descendants  de  Mirabeau,  M.  Lucas  de  Montigny, 
qui  toujours  lui  avait  témoigné  de  l'intérêt,  il  se  fit  tailler  un 
vêtement  neuf  pour  la  circonstance  et  ne  le  remit  jamais  plus. 
Je  dus  même  l'accompagner  «  chez  le  gentilhomme  »,  sonner, 
et  la  porte  ouverte,  la  refermer  derrière  lui;  il  n'eût  jamais  osé 
entrer. 

Autant  il  méprisait  le  bourgeois  parvenu,  autant  il  estimait 
l'aristocrate  né.  Mais  sa  vraie  passion  était  pour  le  peuple, 
l'ouvrier,  le  paysan,  le  laborieux.  Il  ne  fréquentait  pour  ainsi 
dire  qu'eux.  Tous  en  ont  conservé  un  souvenir  attendri.  Il 
était  avec  eux  d'une  charité  royale  et  non  seulement  de  bourse, 
mais  surtout  de  cœur  et  d'esprit.  Il  aurait  voulu  les  mêler  à  ses 
émotions,  comme  il  les  mêlait  à  son  œuvre.  Lorsqu'il  allait 
«  au  motif  »,  que  de  fois,  m'a  raconté  son  cocher,  se  dressait-il 
brusquement  dans  la  voiture,  prenait  le  bras  de  cet  homme  : 
«  —  Regardez...  ces  bleus,  ces  bleus  sous  les  pins...  Ce  nuage 
là-bas...  »  Il  rayonnait  d'extase,  et  l'autre  qui  n'apercevait  que 
des  arbres,  du  ciel,  pour  lui  toujours  les  mêmes,  sentait  pour- 
tant, m'avouait-il,  comme  une  vague  force,  une  émotion  l'envahir 
et  qui  lui  venait  de  Cézanne,  debout,  transfiguré,  les  mains  cris- 
pées à  l'épaule  du  rustre,  et  tout  plein  d'une  évidence  qui  le 
sanctifiait. 

Une  autre  fois,  le  soleil  tapait  fort.  On  arrivait  à  mi-hauteur 
d'une  montée  accablante.  Harassés,  le  cheval  et  le  cocher  s'étaient 
endormis.  Cézanne,  au  lourd  soleil,  sans  un  mot,  sans  un  geste, 
pour  ne  pas  attrister,  attendit  leur  réveil;  se  frottant  naïvement 
les  yeux,  ce  fut  lui  qui  eut  l'air  de  s'être  ensommeillé. 

Dans  les  rues  montueuses  d'Eguilles  son  mouvement 
instinctif  était  toujours  d'aider  les  autres,  de  pousser  le  charreton 
trop  chargé  d'un  paysan,  de  prendre  aux  mains  défaillantes 
d'une  vieille  la  cruche  d'eau  qu'elle  portait.  Il  aimait  les  bêtes. 
Il  aimait  les  arbres.  Vers  la  fin,  dans  son  besoin  de  solitude  tendre, 
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un  olivier  devint  son  ami.  Lorsque  dans  son  atelier  des  Lauves, 
il  avait  fait  une  bonne  séance,  à  la  nuit  tombante,  il  descendait 
devant  sa  porte,  il  regardait  ses  jours,  sa  ville  s'endormir.  L'olivier 
l'attendait.  La  première  fois  qu'il  était  venu  là,  avant  d'acheter 
le  terrain,  tout  de  suite  il  l'avait  remarqué.  Il  l'avait  fait  entourer 
d'un  petit  mur,  tandis  qu'on  bâtissait,  pour  le  protéger  de 
toutes  meurtrissures.  Et  maintenant,  le  vieil  arbre  crépusculaire 
avait  comme  un  regard  de  sève  et  de  parfum.  Il  le  touchait. 
Il  lui  parlait.  Le  soir,  en  le  quittant,  parfois,  il  l'embrassait. 
Toute  la  ville,  au  pied  de  la  murette,  venir  mourir,  couchant 
ses  tuiles  roses,  ses  calmes  boulevards.  Au  fond,  les  bleues 
collines  se  soulevaient  un  peu.  On  devinait  la  mer.  Les  clochers 
de  miel  et  de  sel,  les  tours  de  l'Horloge  et  du  Saint-Esprit  pro- 
filaient sur  la  nue  leurs  strophes  italiennes.  Une  rumeur  paisible 
montait  des  pauvres  rues.  La  nuit  rousse  répandait  Aix,  ses 
fumées,  l'automne,  à  travers  la  campagne.  Cézanne,  solitaire, 
écoutait  l'olivier...  La  sagesse  de  l'arbre  lui  entrait  dans  le  cœur. 

«  —  C'est  un  être  vivant,  me  disait-il  un  jour,  je  l'aime 
comme  un  vieux  camarade...  Il  sait  tout  de  ma  vie  et  me  donne 
d'excellents  conseils...  Je  voudrais  qu'on  m'enterre  à  ses  pieds...  » 

Car  sa  fin  approchait.  Solari  s'en  était  allé,  mort  à  l'hôpital. 
Il  ne  voyait  plus  personne.  De  loin  en  loin  il  buvait  pensivement 
quelque  bouteille  de  vieux  vin,  s'abandonnait  une  soirée  à  cette 
consolation  misérable  qui  lui  donnait  l'illusion  de  quelque  joie 
meurtrière,  pour  retomber  le  lendemain  dans  des  regrets  plus 
farouches,  une  solitude  plus  abominable,  que  son  art,  son  travail 
n'arrivaient  même  plus  à  peupler.  Sa  maladie  le  persécutait  ; 
ses  jambes  enflaient,  ses  yeux  larmoyaient,  cuisants.  De  nouveaux 
scrupules  alors  le  tourmentaient,  attaquaient  les  points  les  plus 
vulnérables  de  lui-même,  lui  laissant  croire  qu'atteint,  toute 
sa  vie,  d'une  maladie  de  la  vue,  il  avait,  sans  s'en  douter,  déformé 
la  réalité.  Tout,  même  la  foi  en  son  passé,  se  retirait  de  lui.  A 
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quoi  sert,  chez  les  meilleurs,  tant  de  martyre  sans  croyance  ? 
Que  nous  veut  la  nature  ?  Il  souffrait  dans  son  corps,  son  cœur 
et  son  esprit.  Et,  saint  d'une  nouvelle  espèce,  dans  sa  vie  comme 
dans  son  art,  il  s'endormait  baigné  des  clartés  artistiques  d'un 
avenir  humain  qui  lui  fermait  les  yeux.  Détaché  de  tout,  jusque 
de  sa  douleur,  il  n'en  goûtait  même  pas  la  vertu.  Les  derniers 
mois,  il  ne  pouvait  presque  plus  suivre  une  conversation.  Quand 
on  lui  jouait  au  piano  cette  ouverture  du  Freischiitz  dont  son  âme 
rêveuse  naguère  raffolait,  il  s'endormait.  Pesamment.  L'envie 
subite  de  faire  un  portrait  l'emportait  encore  parfois.  Il  l'aban- 
donnait vite.  Un  sommeil  avant-coureur  le  prenait,  partout  où 
il  se  trouvait,  en  voiture,  chez  lui,  et  même  devant  la  toile  à 
couvrir.  Au  lieu  de  peindre,  il  partait  en  quête  d'un  «  motif  » 
merveilleux  où  il  se  serait  traduit  tout  entier.  Il  cherchait,  autour 
d'Aix,  le  paysage  à  construire  qui  fût  comme  une  confirmation 
à  sa  conception  du  monde  des  couleurs,  où  le  drame  de  sa  raison 
et  de  sa  sensibilité  se  résoudrait  dans  la  même  logique  et  la  même 
émotion.  Il  travaillait  encore,  constamment,  mais  plus  par  la 
réflexion  et  la  poursuite  intérieure  que  par  la  copie  directe, 
et  toujours  en  lutte  contre  ce  sommeil  de  néant  qui  s'emparait 
de  ses  yeux,  de  son  intelligence,  de  sa  chair.  L'index  entre  les 
deux  yeux,  les  mains  en  abat-jour,  il  se  plantait,  dans  les  rues 
d'Eguilles,  sur  les  pentes  du  Tholonet,  aux  bords  de  l'Arc, 
devant  un  morceau  de  terre  et  de  ciel  :  «  —  Quel  roublard  que 
ce  père  Chardin  avec  sa  visière,  hein?...»  faisait-il.  Il  branlait 
la  tête,  laissait  retomber  ses  bras,  découragé.  «  —  Il  faut  voir 
les  plans...  Nettement...  Tout  est  là.  »  Il  méditait.  Une  cendre 
impalpable  tombait  sur  ses  regards,  lui  voilait  l'univers  que  brus- 
quement déchirait  un  éclair.  Il  pleurait. 

Du  fond  de  cette  brume,  tout  crispé,  il  peignait,  ayant,  un 
matin,  dressé  son  chevalet  devant  le  mont  Victoire.  Il  tenait  son 
motif.  Il  peignait.  Un  de  ces  temps  gris  qu'il  aimait  maintenant, 
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un  rire  pâle,  un  de  ces  doux  matins  de  vieillesse  du  monde. 
Il  peignait...  Quand  sa  voiture  vint  le  chercher,  son  cocher  le 
trouva,  grelottant,  sa  palette  à  la  main,  trempé  d'eau.  La  pluie 
avait  cessé.  Un  ciel  d'argent  sérénisait  les  champs.  L'arc-en-ciel 
nimbait  le  mont  tragique.  Cézanne  sans  rien  voir,  put  à  peine 
remonter  en  voiture.  Un  livre,  son  vieux  Virgile,  roula  dans  la 
boue. 

«  —  Laissez-le,  et  laissez  ma  toile,  »  râla-t-il.  Il  avait  la  fièvre. 
Il  délirait.  On  le  coucha.  Toute  la  nuit  il  revit,  à  l'horizon  de  sa 
toile,  là-bas,  à  l'horizon  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  une  Sainte- 
Victoire  comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  admirée.  Il  la  peignait, 
divine.  Il  la  voyait  éclatante,  surnaturelle,  véridique,  dans  son 
essence  et  son  éternité.  Il  la  revoit  peut-être  encore...  Il  ne  se 
leva  plus. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CE  QU'IL  M'A  DIT... 


J'ai  dit  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  appris,  soit  en  le  fré- 
quentant, soit  d'après  ceux  qui  l'approchèrent,  tout  ce  que  je 
sais  de  la  vie  de  Cézanne.  C'est  une  vie  de  saint.  Le  moins  pos- 
sible j'y  ai  mêlé  ses  théories  sur  l'art,  ne  rapportant  une  de  ses 
conversations  que  lorsqu'elle  pouvait  faire  saillir  un  point  caché 
de  son  caractère,  éclairer  un  des  côtés  de  son  âme  mystérieuse. 
Ces  matières  sont  infiniment  délicates.  Si  objectif  que  l'on  se 
veuille,  toujours  un  peu  de  soi  inconsciemment  y  pénètre.  Et 
puis  je  ne  suis  pas  peintre,  et  j'ai  peur,  si  respectueux  que  je  me 
sente,  de  trahir  peut-être,  et  bien  malgré  moi,  la  doctrine  pro- 
fonde, l'enseignement  qu'on  pourrait  dégager  de  tous  ces  propos. 
Pourtant  ma  mémoire  fidèle  les  a  recueillis  avec  pitié.  Je  vais 
essayer  de  les  transcrire  tels  quels,  m'aidant  de  ses  lettres,  autant 
de  celles  qu'il  m'adressa  que  de  celles  que  j'ai  pu  me  procurer 
ou  qui  furent  publiées  par  ceux  qui  les  reçurent,  comme  la 
précieuse  correspondance  que  nous  communique  M.  Emile 
Bernard  à  la  suite  de  ses  Souvenirs.  Toutes  les  fois  que  je  le 
pourrai,  je  transcrirai  les  paroles  mêmes  de  Cézanne.  Je  n'in- 
venterai rien,  —  que  l'ordre  dans  lequel  je  les  présente.  Après 
de  longues  méditations,  je  me  suis  décidé  à  les  grouper  toutes 
pour  mieux  en  marquer  la  portée,  en  trois  grands  dialogues. 
Autour  de  trois  conversations,  imaginaires,  entre  cent  autres 
que  j'eus  en  réalité  avec  lui,  dans  les  champs,  au  Louvre  et  dans 
son  atelier,  j'ai  ramassé  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  et  tout  ce 
dont  j'ai  pu  me  souvenir  de  ses  idées  sur  la  peinture  :  il  parlait, 
et  je  crois  qu'il  pensait,  ainsi. 


LE  MOTIF 


«  La  nature  est  plus  en  profondeur  qu'en  surface. 


Ce  jour-là,  dans  le  quartier  de  la  Bloque,  non  loin  des  Mille, 
à  trois  quarts  d'heure  d'Aix  et  du  Jas  de  Bouffan,  sous  un  grand 
pin,  au  bord  d'une  verte  et  rouge  colline,  nous  dominions  la  vallée 
de  l'Arc.  Il  faisait  bleu  et  frais,  un  premier  matin  d'automne  dans 
la  fin  de  l'été.  La  ville,  cachée  par  un  pli  de  coteau,  se  devinait 
à  ses  fumées.  Nous  tournions  le  dos  aux  étangs.  A  droite,  les  horizons 
de  Luyne  et  le  Pilon  du  Roi,  la  mer  qu'on  devine.  Devant  vous, 
au  soleil  virgilien,  la  Sainte-Victoire,  immense,  tendre  et  bleuâtre, 
ks  vallonnements  du  Montaiguet,  le  viaduc  du  Pont  de  l'Arc, 
les  maisons,  les  frissonnements  d'arbres,  les  champs  carrés,  la  cam- 
pagne d'Aix. 

C'est  le  paysage  que  Cézanne  peignait.  Il  était  chez  son  beau- 
frère.  Il  avait  planté  son  chevalet  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins. 
Il  travaillait  là  depuis  deux  mois,  une  toile  le  matin,  une  l'après- 
midi.  L'œuvre  était  «  en  bon  train  ».  77  était  joyeux.  La  séance 
touchait  à  sa  fin. 

La  toile  lentement  se  saturait  d'équilibre.  L'image  préconçue, 
méditée,  linéaire  dans  sa  raison,  et  qu'il  avait  dû,  à  son  habitude, 
ébaucher  d'un  trait  rapide  de  fusain,  se  dégageait  déjà  des  taches 
colorées  qui  la  cernaient  partout.  Le  paysage  apparaissait  comme 
un  papillotement,  car  Cézanne  avait  lentement  circonscrit  chaque 
objet,  échantillonnait,  pour  ainsi  dire,  chaque  ton  ;  il  avait,  de  jour 
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en  jour,  insensiblement,  d'une  harmonie  sûre,  rapproché  toutes 
ces  valeurs  ;  il  les  liait  entre  elles  d'une  clarté  sourde.  Les  volumes 
s'affirmaient,  et  la  haute  toile  maintenant  tendait  à  ce  maximum 
d'équilibre  et  de  saturation  qui,  selon  Elie  Faure,  les  caractérise 
toutes.  Le  vieux  maître  me  souriait. 
Cézanne  : 

—  Le  soleil  brille  et  l'espoir  rit  au  cœur. 

Moi  : 

—  Vous  êtes  content,  ce  matin  ? 

Cézanne  : 

—  Je  tiens  mon  motif...  (Il  joint  les  mains.)  Un  motif, 
voyez-vous,  c'est  ça... 

Moi  : 

—  Comment  ? 

Cézanne  : 

—  Eh  !  oui...  (Il  refait  son  geste,  écarte  ses  mains,  les  dix 
doigts  ouverts,  les  rapproche  lentement,  lentement,  puis  les  joint, 
les  serre,  les  crispe,  les  fait  pénétrer  l'une  dans  l'autre.)  Voilà  ce 
qu'il  faut  atteindre...  Si  je  passe  trop  haut  ou  trop  bas,  tout  est 
flambé.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  une  seule  maille  trop  lâche, 
un  trou  par  où  l'émotion,  la  lumière,  la  vérité  s'échappe.  Je 
mène,  comprenez  un  peu,  toute  ma  toile,  à  la  fois,  d'ensemble. 
Je  rapproche  dans  le  même  élan,  la  même  foi,  tout  ce  qui  s'épar- 
pille... Tout  ce  que  nous  voyons,  n'est-ce  pas,  se  disperse,  s'en 
va.  La  nature  est  toujours  la  même,  mais  rien  ne  demeure  d'elle, 
de  ce  qui  nous  apparaît.  Notre  art  doit,  lui,  donner  le  frisson  de 
sa  durée  avec  les  éléments,  l'apparence  de  tous  ses  changements. 
Il  doit  nous  la  faire  goûter  éternelle.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  sous  elle  ? 
Rien  peut-être.  Peut-être  tout.  Tout,  comprenez-vous?  Alors 
je  joins  ses  mains  errantes...  Je  prends,  à  droite,  à  gauche,  ici, 
là,  partout,  ses  tons,  ses  couleurs,  ses  nuances,  je  les  fixe,  je  les 
rapproche...  Ils  font  des  lignes.  Ils  deviennent  des  objets,  des 
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rochers,  des  arbres,  sans  que  j'y  songe.  Ils  prennent  un  volume. 
Ils  ont  une  valeur.  Si  ces  volumes,  si  ces  valeurs  correspondent 
sur  ma  toile,  dans  ma  sensibilité,  aux  plans,  aux  taches  que  j'ai, 
qui  sont  là  sous  nos  yeux,  eh  bien  !  ma  toile  joint  les  mains. 
Elle  ne  vacille  pas.  Elle  ne  passe  ni  trop  haut,  ni  trop  bas.  Elle 
est  vraie,  elle  est  dense,  elle  est  pleine...  Mais  si  j'ai  la  moindre 
distraction,  la  moindre  défaillance,  surtout  si  j'interprète  trop 
un  jour,  si  une  théorie  aujourd'hui  m'emporte  qui  contrarie  celle 
de  la  veille,  si  je  pense  en  peignant,  si  j'interviens,  patatras  ! 
tout  fout  le  camp. 
Moi  : 

—  Comment,  si  vous  intervenez? 

Cézanne  : 

—  L'artiste  n'est  qu'un  réceptacle  de  sensations,  un  cer- 
veau, un  appareil  enregistreur...  Parbleu,  un  bon  appareil, 
fragile,  compliqué,  surtout  par  rapport  aux  autres...  Mais  s'il 
intervient,  s'il  ose,  lui,  chétif,  se  mêler  volontairement  à  ce  qu'il 
doit  traduire,  il  y  infiltre  sa  petitesse.  L'œuvre  est  inférieure. 

Moi  : 

—  L'artiste,  en  somme,  serait  donc  pour  vous  inférieur 
à  la  nature. 

Cézanne  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  dit  cela.  Comment,  vous  coupez  dans 
ce  bateau  ?  L'art  est  une  harmonie  parallèle  à  la  nature.  Que 
penser  des  imbéciles  qui  vous  disent  :  le  peintre  est  toujours 
inférieur  à  la  nature  !  Il  lui  est  parallèle.  S'il  n'intervient  pas 
volontairement...  entendez-moi  bien.  Toute  sa  volonté  doit 
être  de  silence.  Il  doit  faire  taire  en  lui  toutes  les  voix  des  pré- 
jugés, oublier,  oublier,  faire  silence,  être  un  écho  parfait.  Alors, 
sur  sa  plaque  sensible,  tout  le  paysage  s'inscrira.  Pour  le  fixer 
sur  la  toile,  l'extérioriser,  le  métier  interviendra  ensuite,  mais  le 
métier  respectueux  qui,  lui  aussi,  n'est  prêt  qu'à  obéir,  à  traduire 
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inconsciemment,  tant  il  sait  bien  sa  langue,  le  texte  qu'il  déchiffre, 
les  deux  textes  parallèles,  la  nature  vue,  la  nature  sentie,  celle 
qui  est  là...  (il  montrait  la  plaine  verte  et  bleue)  celle  qui  est  ici... 
(il  se  frappait  le  front)  qui  toutes  deux  doivent  s'amalgamer 
pour  durer,  pour  vivre  d'une  vie  moitié  humaine,  moitié  divine, 
la  vie  de  l'art,  écoutez  un  peu...  la  vie  de  Dieu.  Le  paysage  se 
reflète,  s'humanise,  se  pense  en  moi.  Je  l'objective,  le  projette, 
le  fixe  sur  ma  toile...  L'autre  jour,  vous  me  parliez  de  Kant. 
Je  vais  bafouiller,  peut-être,  mais  il  me  semble  que  je  serais  la 
conscience  subjective  de  ce  paysage,  comme  ma  toile  en  serait 
la  conscience  objective.  Ma  toile,  le  paysage,  tous  les  deux  hors 
de  moi,  mais  l'un  chaotique,  fuyant,  confus,  sans  vie  logique, 
en  dehors  de  toute  raison  :  l'autre  permanente,  sensible,  caté- 
gorisée, participant  à  la  modalité,  au  drame  des  idées...  à  leur 
individualité.  Je  sais.  Je  sais...  C'est  une  interprétation.  Je  ne 
suis  pas  un  universitaire.  Je  n'oserais  pas  m'aventurer  ainsi 
devant  Dumesnil...  Ah  !  bon  Dieu,  que  j'envie  votre  jeunesse  ! 
tout  ce  qui  bouillonne  là  !  Mais  le  temps  me  pousse...  J'ai  peut- 
être  tort  de  blaguer  comme  cela...  Pas  de  théories  !  Des  œuvres... 
Les  théories  perdent  les  hommes.  Il  faut  avoir  une  sacrée  sève, 
une  vitalité  inépuisable  pour  leur  résister.  Je  devrais  être  plus 
rassis,  comprendre  qu'à  mon  âge  tous  ces  emballements  ne  me 
sont  plus  guère  permis...  Ils  me  perdront  toujours. 

//  s'était  rembruni.  Souvent,  après  un  éclat  d'enthousiasme, 
il  retombait  ainsi  accablé.  Il  ne  fallait  pas  alors  essayer  de  le  tirer 
de  sa  mélancolie.  Il  devenait  furieux.  Il  souffrait...  Après  un  long 
silence.  Il  avait  repris  ses  pinceaux,  regardait  successivement  sa 
toile  et  son  motif. 

Non.  Non.  Tenez.  Ça  n'y  est  pas.  L'harmonie  générale 
n'y  est  pas.  Cette  toile  ne  sent  rien.  Dites-moi  quel  parfum  s'en 
dégage.  Quelle  odeur  dégage-t-elle  ?  voyons... 
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Moi  : 

—  La  senteur  des  pins. 

Cézanne  : 

—  Vous  dites  cela  parce  que  deux  grands  pins  balancent 
leurs  branches  au  premier  plan...  Mais  c'est  une  sensation 
visuelle...  D'ailleurs  l'odeur  toute  bleue  des  pins,  qui  est  âpre 
au  soleil,  doit  épouser  l'odeur  verte  des  prairies  qui  fraîchissent 
là  chaque  matin,  avec  l'odeur  des  pierres,  le  parfum  de  marbre 
lointain  de  la  Sainte-Victoire.  Je  ne  l'ai  pas  rendu.  Il  faut  le  rendre. 
Et  dans  les  couleurs,  sans  littérature.  Comme  le  font  Baudelaire 
et  Zola  qui  par  la  simple  juxtaposition  des  mots  embaument 
mystérieusement  tout  un  vers  ou  toute  une  phrase.  Quant  la 
sensation  est  dans  sa  plénitude,  elle  s'harmonise  avec  tout  l'être. 
Le  tourbillonnement  du  monde,  au  fond  d'un  cerveau,  se  résout 
dans  le  même  mouvement  que  perçoivent,  chacun  avec  leur 
lyrisme  propre,  les  yeux,  les  oreilles,  la  bouche,  le  nez...  Et 
l'art,  je  crois,  nous  met  dans  cet  état  de  grâce  où  l'émotion 
universelle  se  traduit  comme  religieusement,  mais  très  natu- 
rellement, à  nous.  L'harmonie  générale,  comme  dans  les  cou- 
leurs, nous  devons  la  trouver  partout.  Tenez,  si  je  ferme  les 
yeux  et  que  j'évoque  ces  collines  de  Saint-Marc,  vous  savez, 
le  coin  du  monde  que  j'aime  le  mieux,  c'est  l'odeur  de  la  sca- 
bieuse  qu'elles  m'apportent,  le  parfum  que  je  préfère.  Toute 
l'odeur  forestière  des  champs,  je  l'entends  pour  moi  dans  Weber. 
Au  fond  des  vers  de  Racine  je  sens  un  ton  local,  à  la  Poussin, 
comme  sous  certaines  pourpres  de  Rubens  s'éploie  une  ode, 
un  murmure,  un  rythme  à  la  Ronsard. 

Vous  savez  que  lorsque  Flaubert  écrivait  Salammbô,  il 
disait  qu'il  voyait  pourpre.  Eh  bien  !  quand  je  peignais  ma 
Vieille  au  chapelet,  moi,  je  voyais  un  ton  Flaubert,  une  atmos- 
phère, quelque  chose  d'indéfinissable,  une  couleur  bleuâtre 
et  rousse  qui  se  dégage,  il  me  semble,  de  Madame  Bovary.  J'avais 
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beau  lire  Apulée,  pour  chasser  cette  obsession  qu'un  moment  je 
craignis  dangereuse,  trop  littéraire.  Rien  n'y  faisait.  Ce  grand 
bleu  roux  me  tombait,  me  chantait  dans  l'âme.  J'y  baignais 
tout  entier. 

Moi  : 

—  Il  s'interposait  entre  vous  et  la  réalité,  entre  vos  yeux 
et  le  modèle  ? 

Cézanne  : 

—  Pas  du  tout.  Il  flottait,  comme  ailleurs.  Je  scrutais  tous 
les  détails  des  vêtements,  la  coiffe,  les  plis  du  tablier,  je  dé- 
chiffrais le  sournois  visage.  C'est  bien  après  que  j'ai  constaté 
que  la  face  était  rousse,  le  tablier  bleuâtre,  comme  ce  ne  fut 
qu'une  fois  le  tableau  fini  que  je  me  souvins  de  la  description 
de  la  vieille  servante  au  comice  agricole.  Ce  que  j'essaie  de  vous 
traduire  est  plus  mystérieux,  s'enchevêtre  aux  racines  mêmes 
de  l'être,  à  la  source  impalpable  des  sensations.  Mais,  c'est  cela 
même,  je  crois,  qui  constitue  le  tempérament.  Et  il  n'y  a  que  la 
force  initiale  id  est  le  tempérament  qui  puisse  porter  quelqu'un 
au  but  qu'il  doit  atteindre.  Je  vous  disais  tout-à-1'heure  que  le 
cerveau,  libre,  de  l'artiste  doit  être  comme  une  plaque  sensible, 
un  appareil  enregistreur  simplement,  au  moment  où  il  œuvre. 
Mais  cette  plaque  sensible,  des  bains  savants  l'ont  amenée  au 
point  de  réceptivité  où  elle  peut  s'imprégner  de  l'image  cons- 
ciencieuse des  choses.  Un  long  travail,  la  méditation,  l'étude, 
des  souffrances  et  des  joies,  la  vie  l'ont  préparée.  Une  médi- 
tation constante  des  procédés  des  maîtres.  Et  puis,  le  milieu 
où  nous  nous  mouvons  habituellement...  ce  soleil,  écoutez 
un  peu...  Le  hasard  des  rayons,  la  marche,  l'infiltration,  l'incar- 
nation du  soleil  à  travers  le  monde,  qui  peindra  jamais  cela, 
qui  le  racontera?  Ce  serait  l'histoire  physique,  la  psychologie 
de  la  terre.  Tous  plus  ou  moins,  êtres  et  choses,  nous  ne  sommes 
qu'un  peu  de  chaleur  solaire  emmagasinée,  organisée,  un  sou- 
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venir  de  soleil,  un  peu  de  phosphore  qui  brûle  dans  les  méninges 
du  monde.  Il  fallait  entendre  mon  ami  Marion  là-dessus.  Moi, 
je  voudrais  dégager  cette  essence.  La  morale  éparse  du  monde 
c'est  l'effort  qu'il  fait  peut-être  pour  redevenir  soleil.  C'est  là 
sa  notion,  son  sentiment,  son  rêve  de  Dieu.  Partout  un  rayon 
frappe  à  une  porte  obscure.  Une  ligne  partout  cerne,  tient  un 
ton  prisonnier.  Je  veux  les  libérer.  Les  grands  pays  classiques, 
notre  Provence,  la  Grèce  et  l'Italie  telles  que  je  les  imagine, 
sont  ceux  où  la  clarté  se  spiritualise,  où  un  paysage  est  un  sou- 
rire flottant  d'intelligence  aiguë...  La  délicatesse  de  notre  atmos- 
phère tient  à  la  délicatesse  de  notre  esprit.  Elles  sont  l'une  en 
l'autre.  La  couleur  est  le  lieu  où  notre  cerveau  et  l'univers  se 
rencontrent.  C'est  pourquoi  elle  apparaît  toute  dramatique, 
aux  vrais  peintres.  Regardez  cette  Sainte- Victoire.  Quel  élan, 
quelle  soif  impérieuse  du  soleil,  et  quelle  mélancolie,  le  soir, 
quand  toute  cette  pesanteur  retombe...  Ces  blocs  étaient  du  feu. 
Il  y  a  du  feu  encore  en  eux.  L'ombre,  le  jour,  a  l'air  de  reculer 
en  frissonnant,  d'avoir  peur  d'eux;  il  y  a  là-haut  la  caverne 
de  Platon  :  remarquez  quand  de  grands  nuages  passent,  l'ombre 
qui  en  tombe  frémit  sur  les  roches,  comme  brûlée,  bue  tout  de 
suite  par  une  bouche  de  feu.  Longtemps  je  suis  resté  sans  pou- 
voir, sans  savoir  peindre  la  Sainte-Victoire,  parce  que  j'ima- 
ginais l'ombre  concave,  comme  les  autres  qui  ne  regardent  pas, 
tandis  que,  tenez,  regardez,  elle  est  convexe,  elle  fuit  de  son 
centre.  Au  lieu  de  se  tasser,  elle  s'évapore,  se  fluidise.  Elle  par- 
ticipe toute  bleutée  à  la  respiration  ambiante  de  l'air.  Comme 
là-bas,  à  droite,  sur  le  Pilon  du  Roi,  vous  voyez  au  contraire 
que  la  clarté  se  berce,  humide,  miroitante.  C'est  la  mer...  Voilà 
ce  qu'il  faut  rendre.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir.  Voilà  le  bain  de 
science,  si  j'ose  dire,  où  il  faut  tremper  sa  plaque  sensible.  Pour 
bien  peindre  un  paysage,  je  dois  découvrir  d'abord  les  assises 
géologiques.  Songez  que  l'histoire  du  monde  date  du  jour  où 
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deux  atomes  se  sont  rencontrés,  où  deux  tourbillons,  deux  danses 
chimiques  se  sont  combinées.  Ces  grands  arcs-en-ciel,  ces  prismes 
cosmiques,  cette  aube  de  nous-mêmes  au-dessus  du  néant, 
je  les  vois  monter,  je  m'en  sature  en  lisant  Lucrèce.  Sous  cette 
fine  pluie  je  respire  la  virginité  du  monde.  Un  sens  aigu  des 
nuances  me  travaille.  Je  me  sens  coloré  par  toutes  les  nuances 
de  l'infini.  A  ce  moment-là,  je  ne  fais  plus  qu'un  avec  mon 
tableau.  Nous  sommes  un  chaos  irisé.  Je  viens  devant  mon  motif, 
je  m'y  perds.  Je  songe,  vague.  Le  soleil  me  pénètre  sourdement, 
comme  un  ami  lointain,  qui  réchauffe  ma  paresse,  la  féconde. 
Nous  germinons.  Il  me  semble,  lorsque  la  nuit  redescend,  que 
je  ne  peindrai  et  que  je  n'ai  jamais  peint.  Il  faut  la  nuit  pour  que 
je  puisse  détacher  mes  yeux  de  la  terre,  de  ce  coin  de  terre  où 
je  me  suis  fondu.  Un  beau  matin,  le  lendemain,  lentement  les 
bases  géologiques  m'apparaissent,  des  couches  s'établissent, 
les  grands  plans  de  ma  toile,  j'en  dessine  mentalement  le  sque- 
lette pierreux.  Je  vois  affleurer  les  roches  sous  l'eau,  peser  le  ciel. 
Tout  tombe  d'aplomb.  Une  pâle  palpitation  enveloppe  les 
aspects  linéaires.  Les  terres  rouges  sortent  d'un  abîme.  Je  com- 
mence à  me  séparer  du  paysage,  à  le  voir.  Je  m'en  dégage  avec 
cette  première  esquisse,  ces  lignes  géologiques.  La  géométrie, 
mesure  de  la  terre.  Une  tendre  émotion  me  prend.  Des  racines 
de  cette  émotion  monte  la  sève,  les  couleurs.  Une  sorte  de  dé- 
livrance. Le  rayonnement  de  l'âme,  le  regard,  le  mystère  exté- 
riorisé, l'échange  entre  la  terre  et  le  soleil,  l'idéal  et  la  réalité, 
les  couleurs  !  Une  logique  aérienne,  colorée,  remplace  brus- 
quement la  sombre,  la  têtue  géométrie.  Tout  s'organise,  les 
arbres,  les  champs,  les  maisons.  Je  vois.  Par  taches.  L'assise 
géologique,  le  travail  préparatoire,  le  monde  du  dessin  s'en- 
fonce, s'est  écroulé  comme  dans  une  catastrophe.  Un  cata- 
clysme l'a  emporté,  régénéré.  Une  nouvelle  période  vit.  La 
vraie  !  Celle  où  rien  ne  m'échappe,  où  tout  est  dense  et  fluide 
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à  la  fois,  naturel.  Il  n'y  a  plus  que  des  couleurs,  et  en  elles  de 
la  clarté,  l'être  qui  les  pense,  cette  montée  de  la  terre  vers  le 
soleil,  cette  exhalaison  des  profondeurs  vers  l'amour.  Le  génie 
serait  d'immobiliser  cette  ascension  dans  une  minute  d'équi- 
libre, en  suggérant  quand  même  son  élan.  Je  veux  m'emparer 
de  cette  idée,  de  ce  jet  d'émotion,  de  cette  fumée  d'être  au-dessus 
de  l'universel  brasier.  Ma  toile  pèse,  un  poids  alourdit  mes 
pinceaux.  Tout  tombe.  Tout  retombe  sous  l'horizon.  De  mon 
cerveau  sur  ma  toile,  de  ma  toile  vers  la  terre.  Pesamment. 
Où  est  l'air,  la  légèreté  dense  ?  Le  génie  serait  de  dégager  l'amitié 
de  toutes  ces  choses  en  plein  air,  dans  la  même  montée,  dans 
le  même  désir.  Il  y  a  une  minute  du  monde  qui  passe.  La  peindre 
dans  sa  réalité  !  Et  tout  oublier  pour  cela.  Devenir  elle-même. 
Etre  alors  la  plaque  sensible.  Donner  l'image  de  ce  que  nous 
voyons,  en  oubliant  tout  ce  qui  a  paru  avant  nous. 
Moi  : 

—  Est-ce  possible  ? 

Cézanne  : 

—  Je  l'ai  tenté. 

77  baissa  la  tête,  puis  la  releva  brusquement ,  dominant  le  paysage 
et  dévorant  sa  toile  d'une  longue  caresse  des  yeux.  Il  eut  un  soin  ire 
pâle. 

Qui  sait  ?  Tout  est  si  simple  et  si  compliqué. 
Mot  : 

—  Vous  disiez  qu'il  faut  tout  oublier.  Pourquoi  alors  cette 
préparation,  toute  cette  méditation  devant  le  paysage? 

Cézanne  : 

—  Hélas,  parce  que  je  ne  suis  plus  innocent.  Nous  sommes 
des  civilisés.  Le  souci  classique  est  en  nous,  que  nous  le  vou- 
lions ou  non.  Je  veux  m'exprimer  lucidement  en  peinture.  Il  y  a 
une  espèce  de  barbarie,  plus  détestable  que  l'école  même,  chez 
les  faux  ignorants  :  on  ne  peut  plus  être  ignorant  aujourd'hui. 
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On  ne  l'est  plus.  Nous  apportons  la  facilité  en  naissant.  Il  faut 
la  briser;  elle  est  la  mort  de  l'art.  Quand  je  songe  à  ces  premiers 
hommes  qui  ont  gravé  leurs  rêves  de  chasse  sous  la  voûte  d'une 
caverne  ou  à  ces  bons  chrétiens  qui  ont  peint  leur  paradis  à 
fresque  sur  la  paroi  des  cimetières,  qui  se  sont  faits,  qui  se  sont 
tout  fait,  leur  métier,  leur  âme,  leur  impression.  Etre  ainsi  devant 
un  paysage.  En  dégager  la  religion.  Il  me  semble  à  certains  jours 
que  je  peins  naïvement.  Je  suis  le  primitif  de  ma  propre  voie. 
Je  voudrais  avec  la  foi  de  ma  gaucherie,  écoutez  un  peu,  atteindre 
la  formule...  pleinement  réaliser.  Car,  on  a  beau  dire,  c'est  la 
pire  des  décadences  que  de  jouer  à  l'ignorance  et  à  la  naïveté. 
Sénilité.  On  ne  peut  plus  ne  pas  savoir  aujourd'hui,  apprendre 
par  soi-même.  On  respire  son  métier  en  naissant.  Mal.  Et  il 
faudrait  au  contraire  régler  tout  cela.  De  toutes  parts,  on  baigne 
dans  cette  vaste  école  laïque  qu'est  la  société.  Oui,  il  y  a  un  clas- 
sicisme, celui  qui  correspond  à  ces  écoliers-là,  que  j'abomine 
plus  que  tout.  Alors  j'imagine  que  comme  pour  Dieu,  ainsi  que 
disait  l'autre,  si  un  peu  de  science  en  éloigne,  beaucoup  y  ramène. 
Oui,  beaucoup  de  science  ramène  à  la  nature.  Par  insuffisance 
comprise  du  pur  métier. 
Moi  : 

—  Insuffisance  du  métier? 

CÉZANNE  : 

—  Oui,  le  métier  abstrait,  finit  par  dessécher,  sous  sa 
rhétorique  qui  se  guindé  en  s'épuisant.  Voyez  les  Bolonais. 
Ils  ne  sentent  plus  rien...  Il  ne  faut  jamais  avoir  une  idée,  une 
pensée,  un  mot  à  sa  portée,  lorsqu'on  a  besoin  d'une  sensation. 
Les  grands  mots,  ce  sont  les  pensées  qui  ne  sont  pas  à  vous. 
Les  clichés  sont  la  lèpre  de  l'art.  Tenez,  la  mythologie,  en  pein- 
ture, on  peut  la  suivre  à  la  trace,  c'est  l'histoire  du  métier  enva- 
hissant. Quand  on  a  peint  des  déesses,  à  la  fin,  on  n'a  plus  peint 
de  femmes.  Faites  le  tour  des  Salons.  Un  bougre  ne  sait  pas 
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rendre  les  reflets  de  l'eau  sous  les  feuilles,  il  y  colle  une  naïade. 
La  Source  d'Ingres  !  Qu'est-ce  que  ça  a  à  faire  avec  l'eau... 
Et  vous,  en  littérature,  vous  tartinez,  vous  criez  :  Vénus,  Zeus, 
Apollon,  quand  vous  ne  pouvez  plus  dire,  avec  émotion  profonde  : 
écume  de  la  mer,  nuages  du  ciel,  force  du  soleil.  Y  croyez-vous 
à  ces  patraques  olympiennes  ?  Alors  ? 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 
Moi  : 

—  Mais  Véronèse,  Rubens,  Velasquez,  Tintoret  ?  Tous 
ceux  que  vous  aimez?... 

CÉZANNE  : 

—  Eux  !  Ils  avaient  une  telle  vitalité  que,  dans  tous  ces 
arbres  morts,  ils  faisaient  recirculer  la  sève,  leur  sève  à  eux, 
leur  vie  prodigieuse...  Leurs  chairs  ont  un  goût  de  caresse,  une 
chaleur  de  sang...  Quand  Cellini  secouait  la  tête  saignante  au 
bras  de  Persée,  il  avait  vraiment  tué,  senti  un  jet  tiède  engluer 
ses  doigts...  Un  meurtre  par  an,  c'était  sa  moyenne...  Ils  n'avaient 
pas  d'autre  vérité.  C'était  leur  nature,  ces  corps  de  dieux  et  de 
déesses.  Ils  y  glorifiaient  l'homme  en  face  des  madones  et  des 
saints  auxquels  ils  ne  croyaient  plus.  Voyez  combien  leur  pein- 
ture religieuse  est  froide.  Tintoret  constamment  excède  ses 
sujets,  s'intéresse  à  lui.  Le  Saint  Jérôme  du  Titien,  à  Milan, 
avec  toutes  ses  bêtes,  son  escargot,  ses  rochers  qui  pullulent, 
est-ce  un  ascète,  un  stoïcien,  un  philosophe,  un  saint  ?  On  ne 
sait  pas.  C'est  un  homme.  Un  vieillard  chenu  avec  sa  pierre 
dans  la  main,  tout  prêt  à  en  frapper  l'énigme,  le  silex  du  mystère, 
pour  en  faire  jaillir  une  étincelle  de  vérité.  Cette  vérité,  elle  monte 
dans  toute  la  couleur  rousse  du  farouche  tableau.  Elle  ne  tombe 
pas  des  bras  de  la  croix  qu'on  ne  voit  d'abord  pas,  qui  est  là 
parce  que  le  tableau  a  été  commandé  par  quelque  ordre  ou 
quelque  église.  Voilà  un  peintre...  Ils  sont  de  vrais  païens.  Il 
y  a  dans  cette  renaissance  une  explosion  de  véracité  unique, 
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un  amour  de  la  peinture  et  des  formes  qu'on  n'a  plus  retrouvé... 
Les  jésuites  viennent.  Tout  est  guindé.  On  apprend,  on  enseigne 
tout.  Il  faut  la  révolution  pour  qu'on  redécouvre  la  nature, 
que  Delacroix  peigne  sa  plage  d'Etretat,  Corot  ses  masures 
de  Rome,  Courbet  ses  sous-bois  et  ses  vagues.  Et  avec  quelle 
lenteur  pénible,  quelles  étapes  !  On  arrange...  Rousseau,  Dau- 
bigny,  Millet.  On  compose  un  paysage,  comme  une  scène  d'his- 
toire... Je  veux  dire,  du  dehors.  On  crée  la  rhétorique  du 
paysage,  une  phrase,  des  effets  qu'on  se  passe.  La  machination 
de  la  toile  que  Dupré,  disait  Rousseau,  lui  avait  apprise. 
Corot  lui-même.  J'aime  mieux  une  peinture  plus  assise.  On 
n'a  pas  encore  découvert  que  la  nature  est  plus  en  profondeur 
qu'en  surface.  Car,  écoutez  un  peu,  on  peut  modifier,  parer, 
bichonner  la  surface,  on  ne  peut  toucher  à  la  profondeur  sans 
toucher  à  la  vérité.  Un  besoin  salubre  d'être  vrai  vous  prend. 
On  ficherait  sa  toile  à  bas,  plutôt  que  d'inventer,  d'imaginer 
un  détail.  On  veut  savoir. 
Moi  : 

—  Savoir? 

Cézanne  : 

—  Oui,  je  veux  savoir.  Savoir  pour  mieux  sentir,  sentir 
pour  mieux  savoir.  Tout  en  étant  le  premier  dans  mon  métier, 
je  veux  être  simple.  Ceux  qui  savent  sont  simples.  Les  demi- 
savants,  les  amateurs  font  les  demi-réalisations.  Vous  savez, 
au  fond,  il  n'y  a  d'amateurs  que  ceux  qui  font  de  la  mauvaise 
peinture.  C'est  Manet  qui  l'a  dit  à  Gauguin.  Je  ne  voudrais 
pas  être  un  de  ces  amateurs-là.  Alors  je  veux  être  un  vrai  clas- 
sique, redevenir  classique  par  la  nature,  par  la  sensation.  Avant, 
j'avais  des  idées  confuses.  La  vie  !  La  vie  !  Je  n'avais  que  ce  mot-là 
à  la  bouche.  Je  voulais  brûler  le  Louvre,  pauvre  couillon  !  Il 
faut  aller  au  Louvre  par  la  nature  et  revenir  à  la  nature  par  le 
Louvre...  Mais  Zola  m'a  très  bien  empoigné  quand  même,  dans 
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Y  Œuvre,  vous  ne  vous  en  souvenez  peut-être  pas,  lorsqu'il 
beugle  :  e  Ah  !  la  vie  !  la  vie  !  la  sentir  et  la  rendre  dans  sa  réalité, 
l'aimer  pour  elle,  y  voir  la  seule  beauté  vraie,  éternelle  et  chan- 
geante... 

Sa  mémoire  hésita,  puis  il  acheva  d'un  trait. 
...ne  pas  avoir  l'idée  bête  de  l'ennoblir  en  la  châtrant,  comprendre 
que  les  prétendues  laideurs  ne  sont  que  les  saillies  des  carac- 
tères, et  faire  vivre,  et  faire  des  hommes,  la  seule  façon  d'être 
Dieu.  » 

II  éclate  d'un  large  rire. 

Oui,  c'est  assez  ça...  Mais  il  y  a  mieux.  La  simplicité,  le 
direct.  Tout  le  reste  n'est  que  bafouillage,  montage  de  bour- 
richon.  Je  vous  tartine  ce  matin,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Au 
fond,  je  ne  pense  à  rien,  quand  je  peins.  Je  vois  des  couleurs. 
Je  peine,  je  jouis  à  les  transporter  telles  que  je  les  vois  sur  ma 
toile.  Elles  s'arrangent  au  petit  bonheur,  comme  elles  veulent. 
Des  fois,  ça  fait  un  tableau.  Je  suis  une  brute.  Bien  heureux 
si  je  pouvais  être  une  brute... 

Il  réfléchit. 

La  santé  est  le  premier  des  biens  pour  un  peintre  ?  Pour  tous. 
Ce  qui  m'empêche  de  réaliser,  c'est  que  je  ne  suis  pas  toujours 
en  bonne  santé...  bien  portant. 

77  m'épie,  me  regarde  en  dessous.  Une  colère  sournoise  le  tra- 
vaille. Il  essaie  de  rompre  les  chiens. 

Ce  vieux  chemin  est  une  voie  romaine.  Ces  routes  des 
romains  sont  toujours  admirablement  situées.  Suivez-en  une. 
Ils  avaient  un  sens  du  paysage;  de  tous  ses  points  elle  fait  tableau. 
Nos  ingénieurs  s'en  foutent  bien,  du  paysage. 

Il  éclate. 

Et  moi  donc  !...  Vous  le  sentez  aussi  bien  que  moi,  voyons, 
que  je  suis  patraque.  Les  yeux,  oui,  les  yeux  !...  Je  vois  les  plans 
se    chevauchant...    Les    lignes    droites    me    paraissent    tomber. 
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Parfois.  Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fiche  ?...  Tout 
cela  c'est  de  la  blague. 

//  cligne  des  yeux. 

Tant  qu'on  n'a  pas  peint  un  gris,  on  n'est  pas  un  peintre. 

Il  me  sent  attristé.  Sa  bonté  reprend  le  dessus. 

Ecoutez  un  peu...  J'étais  à  Talloires.  Pour  un  patelin  tem- 
péré, en  voilà  un.  Des  gris,  en  veux-tu,  en  voilà  !  Et  des  verts. 
Tous  les  verts  de  gris  de  la  mappemonde.  Les  collines  envi- 
ronnantes sont  assez  hautes,  il  m'a  semblé  ;  elles  paraissent  basses, 
et  il  pleut  !...  Il  y  a  un  lac  entre  deux  goulets,  un  lac  d'anglaises. 
Les  feuilles  d'albums  tombent  tout  aquarellées  des  arbres. 
Assurément,  c'est  toujours  la  nature...  Mais  pas  comme  je  la 
vois.  Comprenez-vous?...  Gris  sur  gris.  On  n'est  pas  un  peintre, 
tant  qu'on  n'a  pas  peint  un  gris.  L'ennemi  de  toute  peinture 
est  le  gris,  dit  Delacroix.  Non,  on  n'est  pas  un  peintre  tant  qu'on 
n'a  pas  peint  un  gris. 
Moi: 

—  La  Provence  souvent  est  grise. 

Cézanne  : 

—  Jamais.  Argentée  peut-être.  Bleue,  bleutée...  Jamais 
grise,  pas  plus  grise  que  crue,  jaune,  tapageuse,  en  confettis 
comme  la  galvaudent  tous  ces  observateurs  qui  ne  regardent  rien... 
Oui,  le  sol  ici  est  toujours  vibrant,  il  a  une  âpreté  qui  réverbère 
la  lumière  et  qui  fait  clignoter  les  paupières,  mais  sentez  comme 
il   est   toujours   nuancé,   moelleux.   Une   cadence   le   prolonge. 

N'aime  que  les  jeux  et  la  danse, 
Ne  cherche  en  tout  que  la  cadence, 
comme  dit  votre  ami  Magallon.  C'est  très  provençal.  Rien  ici 
ne  pétarade.  Tout  s'intensifie,  mais  dans  la  plus  suave  harmonie. 
Il  n'y  aurait  qu'à  se  laisser  aller.  Si  j'étais  toujours  vaillant  comme 
vous  autres,  si  j'avais  cette  magnifique  puissance  cérébrale 
d'un  Titien  qui  peignit  jusqu'à  cent  ans,  le  bougre...  Si  la  peste 
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ne  l'avait  pas  emporté,  il  peindrait  encore...  Si  je  pouvais,  je 
travaillerais  toujours  et  sans  trop  de  fatigue,  et  vous  verriez 
alors.  Je  serais  le  grand  peintre  des  simples.  La  nature  parle  à 
tous.  Eh  bien  !  jamais  on  n'a  peint  le  paysage.  L'homme  absent, 
mais  tout  entier  dans  le  paysage.  La  grande  machine  bouddhiste, 
le  nirvana,  la  consolation  sans  passions,  sans  anecdotes,  les 
couleurs  !  Il  n'y  aurait  qu'à  accumuler,  à  se  laisser  fleurir  ici. 
Cette  terre  vous  porte...  Tenez,  de  loin,  à  Paris,  je  la  sens  encore. 
Promettez-moi,  si  je  la  quitte...  j'ai  beau  être  distant  par  vous 
et  par  l'âge...  je  me  recommande  à  vous  pour  que  vous  m'écriviez 
de  temps  en  temps...  que  les  anneaux  qui  me  rattachent  à  elle 
ne  se  brisent  pas  tout-à-fait,  que  je  ne  me  sente  jamais  détaché 
tout-à-fait  d'elle  où  j'ai  toujours  ressenti,  même  à  mon  insu... 
Rendre  la  pareille  aux  autres.  A  leur  insu  !  les  faire  ressentir 
à  leur  insu.  Tout  l'art  !...  Oui,  je  vais  au  développement  logique 
de  ce  que  nous  voyons  et  ressentons  par  l'étude  sur  nature, 
quitte  à  me  préoccuper  du  procédé  ensuite,  les  procédés  n'étant 
pour  nous  que  de  simples  moyens  pour  arriver  à  faire  sentir  au 
public  ce  que  nous  ressentons  nous-mêmes  et  à  nous  faire  agréer. 
Les  grands  que  nous  admirons  ne  doivent  avoir  fait  que  cela... 
Si  nous  déjeunions? 

Le  car  nier  était  pendu  à  une  branche.  La  bouteille  fraîchissait 
dans  une  rigole.  Nous  nous  assîmes  près  d'un  petit  bassin,  à  l'ombre 
ensoleillée  des  pins.  Le  déjeuner  fut  frugal,  mais  comme  Phèdre, 
sous  son  platane,  au  bord  de  l'ilissus,  tout  en  mangeant,  Cézanne 
parlait.  La  campagne  ondulait  sous  la  caresse  bleue  d'un  vaporeux 
midi.  Les  routes  blanches,  les  toitures  heureuses,  les  bouquets  d'arbres, 
la  rivière  entre  les  coteaux,  tout  semblait,  au  pied  de  la  Victoire, 
participer  à  notre  entretien.  Un  chien  était  verni,  à  qui  le  vieux 
maître  jetait  des  tranches  de  pain. 

Je  bavarde  beaucoup  aujourd'hui.  Et  pourtant  les  causeries 
sur  l'art  sont  presque  inutiles. 
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Moi  : 

—  Ne  croyez-vous  pas   qu'elles  rapprochent   les  artistes  ? 

Cézanne  : 

—  On  voit  un  tableau  tout  de  suite  ou  on  ne  le  voit  jamais. 
Les  explications  ne  servent  de  rien.  A  quoi  bon  commenter? 
Tout  cela,  ce  sont  des  à-peu-près.  Il  faut  bavarder  comme 
nous  le  faisons,  parce  que  c'est  amusant,  comme  nous  buvons 
un  bon  coup  de  vin.  Sans  quoi  le  travail  qui  fait  réaliser  un 
progrès  dans  un  art  est  un  dédommagement  suffisant  de  ne  pas 
être  compris  des  imbéciles.  Ecoutez  un  peu,  le  littérateur  comme 
vous  s'exprime  avec  des  abstractions,  tandis  que  le  peintre 
concrète,  au  moyen  du  dessin  et  de  la  couleur,  ses  sensations, 
ses  perceptions.  Si  elles  ne  sont  pas  sur  sa  toile,  perceptibles  à 
l'œil  des  autres,  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on  pourra  raconter  autour 
d'elles,  qui  les  rendra  assimilables.  Je  n'aime  pas  la  peinture 
littéraire.  Ecrire  sous  un  personnage  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il 
fait,  c'est  avouer  que  sa  pensée  ou  son  geste  ne  sont  pas  traduits 
par  le  dessin  et  par  la  couleur.  Et  vouloir  forcer  l'expression 
de  la  nature,  tordre  les  arbres,  faire  grimacer  les  rochers,  comme 
Gustave  Doré,  ou  même  raffiner  comme  Vinci,  c'est  encore  de  la 
littérature.  Il  y  a  une  logique  colorée,  parbleu.  Le  peintre  ne 
doit  obéissance  qu'à  elle.  Jamais  à  la  logique  du  cerveau;  s'il 
s'y  abandonne,  il  est  perdu.  Toujours  à  celle  des  yeux.  S'il  sent 
juste,  il  pensera  juste,  allez.  La  peinture  est  une  optique,  d'abord. 
La  matière  de  notre  art  est  là,  dans  ce  que  pensent  nos  yeux... 
La  nature  se  débrouille  toujours,  quand  on  la  respecte,  pour  dire 
ce  qu'elle  signifie. 

Moi  : 

—  Elle  signifie  donc  quelque  chose  pour  vous  ?  N'est-ce 
pas  ce  que  vous  mettez  en  elle  ? 

CÉZANNE  : 

—  Peut-être...  Et  même,  tout  au  fond,  vous  avez  raison. 
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La  nature,  j'ai  voulu  la  copier,  je  n'arrivais  pas.  J'avais  beau 
chercher,  tourner,  la  prendre  dans  tous  les  sens.  Irréductible. 
De  tous  les  côtés.  Mais  j'ai  été  content  de  moi  lorsque  j'ai  dé- 
couvert que  le  soleil,  par  exemple,  ne  se  pouvait  pas  reproduire, 
mais  qu'il  fallait  le  représenter  par  autre  chose...  par  la  couleur. 
Tout  le  reste,  les  théories,  le  dessin  qui  est  une  logique,  à  sa 
manière,  une  logique  bâtarde,  entre  l'arithmétique,  la  géométrie, 
et  la  couleur,  le  dessin,  qui  est  une  nature  morte,  les  idées, 
les  sensations  mêmes  ne  sont  que  des  détours.  On  croit  parfois 
prendre  des  raccourcis,  on  allonge.  Il  n'y  a  qu'une  route  pour 
tout  rendre,  tout  traduire  :  la  couleur.  La  couleur  est  biologique, 
si  je  puis  dire.  La  couleur  est  vivante,  rend  seule  les  choses 
vivantes.  Au  fond,  je  suis  un  homme,  n'est-ce  pas?  J'ai,  quoi 
que  je  fasse,  la  notion  que  cet  arbre  est  un  arbre,  ce  rocher  un 
rocher,  ce  chien  un  chien... 

//  s'arrête  soudain  de  manger  et  de  parler.  Il  évoque  quelqu'un 
ou  quelque  idée  qui  V étonne. 

Et  encore  je  ne  sais  pas.  Avec  des  paysans,  tenez,  j'ai  douté 
parfois  qu'ils  sachent  ce  que  c'est  qu'un  paysage,  un  arbre, 
oui.  Ça  vous  paraît  bizarre.  J'ai  fait  des  promenades  parfois, 
j'ai  accompagné  derrière  sa  charrette  un  fermier  qui  allait  vendre 
ses  pommes  de  terre  au  marché.  Il  n'avait  jamais  vu  Sainte-Vic- 
toire. Ils  savent  ce  qui  est  semé,  ici,  là,  le  long  de  la  route,  le 
temps  qu'il  fera  demain,  si  Sainte-Victoire  a  son  chapeau  ou 
non,  ils  le  flairent  à  la  façon  des  bêtes,  comme  un  chien  sait  ce 
qu'est  ce  morceau  de  pain,  selon  leurs  seuls  besoins,  mais  que  les 
arbres  sont  verts,  et  que  ce  vert  est  un  arbre,  que  cette  terre  est 
rouge  et  que  ces  rouges  éboulés  sont  des  collines,  je  ne  crois  pas 
réellement  que  la  plupart  le  sentent,  qu'ils  le  sachent,  en  dehors 
de  leur  inconscient  utilitaire.  Il  faut,  sans  rien  perdre  de  moi- 
même,  que  je  rejoigne  cet  instinct,  et  que  ces  couleurs  dans  les 
champs    éparses    me    soient    significatives    d'une    idée    comme 

145 


CEZANNE 

pour  eux  d'une  récolte.  Ils  sentent  spontanément,  devant  un 
jaune,  le  geste  de  moisson  qu'il  faut  commencer,  comme  je  de- 
vrais, moi,  devant  la  même  nuance  mûrissante,  savoir  par  ins- 
tinct poser  sur  ma  toile  le  ton  correspondant  et  qui  ferait  onduler 
un  carré  de  blé.  De  touche  en  touche  ainsi  la  terre  revivrait. 
A  force  de  labourer  mon  champ  un  beau  paysage  y  pousserait... 
Rappelez-vous  Courbet  et  son  histoire  des  fagots.  Il  posait  son 
ton,  sans  savoir  que  c'était  des  fagots.  Il  demanda  ce  qu'il  re- 
présentait, là.  On  alla  voir.  Et  c'était  des  fagots.  Ainsi  du  monde, 
du  vaste  monde.  Il  faut,  pour  le  peindre  dans  son  essence,  avoir 
ces  yeux  de  peintre  qui,  dans  la  seule  couleur,  voient  l'objet, 
s'en  emparent,  le  lient  en  soi  aux  autres  objets.  On  n'est  jamais 
ni  trop  scrupuleux,  ni  trop  sincère,  ni  trop  soumis  à  la  nature; 
mais  on  est  plus  ou  moins  maître  de  son  modèle,  et  surtout  de 
ses  moyens  d'expression.  Il  faut  les  adapter  à  son  motif.  Ne  pas 
le  plier  à  soi,  mais  se  courber  à  lui.  Le  laisser  naître,  germer  en 
vous.  Peindre  ce  qu'on  a  devant  soi  et  persévérer  à  s'exprimer 
le  plus  logiquement  possible,  d'une  logique  naturelle  s'entend; 
je  n'ai  jamais  fait  autre  chose.  Vous  n'imaginez  pas  les  découvertes 
qui  vous  attendent  alors.  Allez,  pour  les  progrès  à  réaliser, 
il  n'y  a  que  la  nature,  et  l'œil  s'éduque  à  son  contact.  Il  devient 
concentrique  à  force  de  regarder  et  de  travailler. 
Moi  : 

—  Comment  concentrique  ? 

Cézanne  : 

—  Je  veux  dire  que  dans  cette  orange  que  je  pèle,  tenez, 
dans  une  pomme,  une  boule,  une  tête,  il  y  a  un  point  culminant 
et  ce  point  est  toujours  malgré  le  terrible  effet  :  lumière,  ombre, 
sensations  colorantes,  est  toujours  le  plus  rapproché  de  notre 
œil.  Les  bords  des  objets  fuient  sur  un  autre  placé  à  votre  horizon. 
Lorsqu'on  a  compris  ça... 

//  sourit. 
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...  Eh  bien,  on  n'a  rien  compris,  si  on  n'est  pas  un  peintre. 
J'en  ai  fait  des  théories...  Bon  Dieu  !... 

//  sort  un  chiffon  de  papier  de  sa  poche. 

J'ai  écrit  à  un  peintre  que  vous  ne  connaissez  pas,  qui 
était  venu  me  voir  et  qui  en  fait,  lui,  des  théories.  Je  lui  dis, 
je  lui  ai  écrit,  pour  résumer  : 

//  lit  d'une  voix  traînante,  timide,  dogmatique  : 

«  Traiter  la  nature  par  le  cylindre,  la  sphère,  le  cône,  le  tout 
mis  en  perspective,  soit  que  chaque  côté  d'un  objet,  d'un  plan, 
se  dirige  vers  un  point  central.  Les  lignes  parallèles  à  l'horizon 
donnent  l'étendue,  soit  une  section  de  la  nature  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  du  spectacle  que  le  Pater  omnipotens  aeterne  Deus 
étale  devant  vos  yeux.  Les  lignes  perpendiculaires  à  cet  horizon 
donnent  la  profondeur.  Or,  la  nature,  pour  nous,  hommes,  est 
plus  en  profondeur  qu'en  surface,  d'où  la  nécessité  d'introduire 
dans  nos  vibrations  de  lumière,  représentées  par  les  rouges  et 
les  jaunes,  une  somme  suffisante  de  bleutés,  pour  faire  sentir 
l'air.  » 

Oui...  Je  fais  mieux  de  peindre  que  d'écrire,  hein?  Je  ne 
dégote  pas  encore  Fromentin. 

Il  froisse  le  papier  en  boule,  le  jette.  Je  le  ramasse.  Il  hausse 
les  épaules. 

C'est  à  quelqu'un  du  bâtiment  que  j'écrivais  ça.  Un  jour 
de  pluie.  Il  est  impossible  par  un  temps  pluvieux  de  pratiquer 
en  plein  air  toutes  ces  théories  que  je  vous  développe  et  qu'au 
fond  je  sais  justes.  Mais  la  persévérance  nous  conduit  à  com- 
prendre les  intérieurs  comme  tout  le  reste.  Les  vieux  culots 
seuls  obstruent  notre  intelligence,  qui  a  besoin  d'être  fouettée... 
Tout  ce  que  je  vous  raconte,  la  sphère,  le  cône,  le  cylindre, 
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l'ombre  concave,  tous  mes  culots  à  moi,  les  matins  de  fatigue, 
me  mettent  en  train,  me  surexcitent.  Je  les  oublie  vite,  dès  que 
je  vois.  Il  ne  faudrait  pas  qu'ils  tombent  entre  les  pattes  des 
amateurs.  Je  vois  d'ici  ce  qu'ils  deviendraient  entre  les  mains  des 
Rose-Croix  ou  peinturlureurs  de  cet  acabit.  C'est  comme  l'im- 
pressionnisme. Ils  en  font  tous  aux  Salons.  Oh  !  bien  sagement . 
Moi  aussi,  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  été  impressionniste.  Pissarro 
a  eu  une  énorme  influence  sur  moi.  Mais  j'ai  voulu  faire  de  l'im- 
pressionnisme quelque  chose  de  solide  et  de  durable  comme 
l'art  des  musées.  Je  le  disais  à  Maurice  Denis.  Renoir  est  un  habile. 
Pissarro  un  paysan.  Renoir  a  été  peintre  sur  porcelaines,  écoutez 
un  peu...  Il  lui  en  est  resté  quelque  chose  de  nacré  dans  son 
immense  talent.  Quels  morceaux  il  a  établis  tout  de  même.  Je 
n'aime  pas  ses  paysages.  Il  voit  cotonneux.  Sisley?...  Oui.  Mais 
Monet  est  un  œil,  l'œil  le  plus  prodigieux  depuis  qu'il  y  a  des 
peintres.  Je  lui  enlève  mon  chapeau.  Courbet,  lui,  avait  l'image 
toute  faite  dans  son  œil.  Monet  l'a  fréquenté,  vous  savez,  là-bas, 
dans  sa  jeunesse,  sur  la  Manche.  Mais  une  tache  verte,  écoutez 
un  peu,  ça  suffit  pour  nous  donner  un  paysage,  comme  un  ton 
de  chair  pour  nous  traduire  un  visage,  nous  donner  une  figure 
humaine,  oui.  Ce  qui  fait  que  nous  sortons  peut-être  tous  de 
Pissarro.  Il  a  eu  la  veine  de  naître  aux  Antilles,  là  il  a  appris  le 
dessin  sans  maître.  Il  m'a  raconté  tout  ça.  En  65  déjà  il  éliminait 
le  noir,  le  bitume,  la  terre  de  Sienne  et  les  ocres.  C'est  un  fait. 
Ne  peins  jamais  qu'avec  les  trois  couleurs  primaires  et  leurs  dé- 
rivés immédiats,  me  disait-il.  C'est  lui,  oui,  le  premier  impres- 
sionniste. L'impressionnisme,  quoi  ?  c'est  le  mélange  optique 
des  couleurs,  comprenez-vous  ?  La  division  des  tons  sur  la  toile 
et  la  reconstitution  dans  la  rétine.  Il  fallait  que  nous  passions 
par  là.  Les  falaises  de  Monet  resteront  comme  une  série  pro- 
digieuse, et  cent  autres  toiles  de  lui.  Quand  je  pense  qu'on  lui 
a  recalé  son  Eté  au  Salon  !  Tous  les  jurés  sont  des  cochons. 
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Il  ira  au  Louvre,  allez,  à  côté  de  Constable  et  de  Turner.  Foutre, 
il  est  encore  bien  plus  grand.  Il  a  peint  l'irisation  de  la  terre. 
Il  a  peint  l'eau.  Ces  cathédrales  de  Rouen  que  nous  avons  vues 
ensemble,  vous  rappelez-vous  ?  Qu'est-ce  que  vous  me  ba- 
fouilliez, comme  le  père  Geffroy,  que  c'était  là  la  peinture  qui 
correspondait  à  Renan,  aux  dernières  hypothèses  atomistiques, 
au  ruissellement  biologique,  au  mouvement  de  tout  ?  Si  vous 
voulez.  Mais  dans  la  fuite  de  tout,  dans  ces  tableaux  de  Monet, 
il  faut  mettre  une  solidité,  une  charpente  à  présent...  Ah  !  si 
vous  voyiez  comme  il  peint  !  C'est  le  seul  œil,  la  seule  main  qui 
puissent  suivre  un  coucher  de  soleil,  dans  toutes  ses  transpa- 
rences, et  le  nuancer,  du  coup,  sans  avoir  à  y  revenir,  sur  sa  toile. 
Puis  c'est  un  grand  seigneur  qui  se  paie  les  meules  qui  lui  plaisent. 
Un  coin  de  champ  lui  va,  il  l'achète.  Avec  un  grand  larbin  et 
des  chiens  qui  montent  la  garde  pour  qu'on  ne  vienne  pas  l'em- 
bêter. Il  me  faudrait  ça.  Et  des  élèves.  Etablir  une  tradition 
impressionniste,  en  dégager  les  caractéristiques  !  Une  école  ? 
Non,  non,  une  tradition.  Poussin  sur  nature. 

//  rêve. 

Moi,  vous  comprenez,  je  procède  très  lentement,  la  nature 
s'offrant  à  moi  très  complexe,  et  les  progrès  à  faire  étant  inces- 
sants. Le  Louvre  est  un  bon  livre  à  consulter  ;  je  n'y  ai  pas  manqué, 
mais  ce  ne  doit  encore  être  qu'un  intermédiaire.  L'étude  réelle 
et  prodigieuse  à  entreprendre,  c'est  la  diversité  du  tableau  de  la 
nature.  J'en  reviens  toujours  à  ceci  :  le  peintre  doit  se  consacrer 
entièrement  à  l'étude  de  la  nature  et  tâcher  de  produire  des 
tableaux  qui  soient  un  enseignement. 
Moi  : 

—  Un  enseignement  ?  Pour  qui  ?  Un  art  social  peut-être  ? 

CÉZANNE  : 

—  Ah  !  fichtre,  non...  Ou  c'est  peut-être  le  nom  qui  me  fait 
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peur.  Mais  un  enseignement  pour  tous,  c'est  bien  ce  que  je  cher- 
che... la  compréhension  de  la  nature  au  point  de  vue  du  tableau, 
le  développement  des  moyens  d'expression.  Que  chacun  s'ex- 
prime. Moi,  je  vous  le  disais  ce  matin,  j'ai  besoin  de  connaître 
la  géologie,  comment  Sainte-Victoire  s'enracine,  la  couleur 
géologique  des  terres,  tout  cela  m'émeut,  me  rend  meilleur. 
Quand  on  ne  peint  pas  mollement,  écoutez  un  peu,  mais  d'une 
façon  calme  et  continue,  ça  ne  peut  manquer  d'amener  un  état 
de  clairvoyance,  très  utile  pour  nous  diriger  avec  fermeté  dans 
la  vie.  Tout  se  tient.  Comprenez-moi  bien,  si  ma  toile  est  saturée 
de  cette  vague  religiosité  cosmique,  qui  m'émeut,  moi,  qui  me 
rend  meilleur,  elle  ira  toucher  les  autres  en  un  point  peut-être 
qu'ils  ignorent  de  leur  sensibilité.  J'ai  besoin  de  connaître  la 
géométrie,  les  plans,  tout  ce  qui  tient  ma  raison  droite.  L'ombre 
est-elle  concave?  me  suis-je  demandé.  Qu'est-ce  que  ce  cône 
là-haut?  tenez.  De  la  lumière?  J'ai  vu  que  l'ombre  sur  Sainte- 
Victoire  est  convexe,  renflée.  Vous  le  voyez  comme  moi.  C'est 
incroyable.  C'est  ainsi...  J'en  ai  eu  un  grand  frisson.  Si  je  fais 
par  le  mystère  de  mes  couleurs  partager  ce  frisson  aux  autres, 
n'auront-ils  pas  un  sens  de  l'universel  plus  obsédant  peut-être, 
mais  combien  plus  fécond  et  plus  délicieux  ?  L'autre  soir,  en 
revenant  à  Aix,  nous  avons  parlé  de  Kant.  J'ai  voulu  me  placer 
à  votre  point  de  vue.  Les  arbres  sensibles?  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  un  arbre  et  nous  ?  Entre  un  pin  tel  qu'il  m'ap- 
paraît  et  un  pin  tel  qu'il  est  en  réalité  ?  Hein,  si  je  peignais  ça... 
Ne  serait-ce  pas  la  réalisation  de  cette  partie  de  la  nature  qui 
tombant  sous  nos  yeux  nous  donne  le  tableau?...  Les  arbres 
sensibles  !...  Et  dans  ce  tableau  n'y  aurait-il  pas  une  philosophie 
des  apparences  plus  accessible  à  tous  que  toutes  les  tables  de 
catégories,  que  tous  vos  noumènes  et  vos  phénomènes.  On  sen- 
tirait en  le  voyant  la  relativité  de  toutes  choses  à  soi,  à  l'homme. 
Je  voudrais,  me  disais-je,  peindre  l'espace  et  le  temps  pour  qu'ils 
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deviennent  les  formes  de  la  sensibilité  des  couleurs,  car  j'imagine 
parfois  les  couleurs  comme  de  grandes  entités  nouménales, 
des  idées  vivantes,  des  êtres  de  raison  pure.  Avec  qui  nous  pour- 
rions correspondre.  La  nature  n'est  pas  en  surface;  elle  est  en 
profondeur.  Les  couleurs  sont  l'expression,  à  cette  surface,  de 
cette  profondeur.  Elles  montent  des  racines  du  monde.  Elles 
en  sont  la  vie,  la  vie  des  idées.  Le  dessin,  lui,  est  tout  abstraction. 
Aussi  ne  faut-il  jamais  le  séparer  de  la  couleur.  C'est  comme 
si  vous  vouliez  penser  sans  mots,  avec  de  purs  chiffres,  de  purs 
symboles.  Il  est  une  algèbre,  une  écriture.  Dès  que  la  vie  lui 
arrive,  dès  qu'il  signifie  des  sensations,  il  se  colore.  A  la  plénitude 
de  la  couleur  correspond  toujours  la  plénitude  du  dessin.  Au 
fond,  montrez-moi  quelque  chose  de  dessiné  dans  la  nature. 
Où  ?  Où  ?  Ce  que  les  hommes  bâtissent,  droit,  dessiné,  les  murs, 
les  maisons,  regardez,  le  temps,  la  nature  les  fichent  de  guingois. 
La  nature  a  horreur  de  la  ligne  droite.  Et  zut  pour  les  ingénieurs  ! 
Nous  ne  sommes  pas  des  agents-voyers.  Ils  se  tourmentent 
bien  des  couleurs,  ceux-là...  Tandis  que  moi...  Oui,  oui,  la  sen- 
sation est  à  la  base  de  tout. 

Il  fouille  de  nouveau  dans  ses  poches. 

Passez-moi  mon  papier. 

//  le  défroisse,  le  parcourt.  Il  me  le  rend.  Il  en  retrouve  un 
autre  lambeau. 

J'avais  encore  noté  ceci. 

//  lit  : 

«  Les  sensations  colorantes  qui  donnent  la  lumière  sont  cause 
d'abstractions,  qui  ne  me  permettent  pas  de  couvrir  ma  toile, 
ni  de  poursuivre  la  délimitation  des  objets,  quand  les  points 
de  contact  sont  ténus,  délicats;  d'où  il  ressort  que  mon  image 
ou  tableau  est  incomplète.  D'un  autre  côté  les  plans  tombent 
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les  uns  sur  les  autres,  d'où  le  serti  néo-impressionniste  qui  cir- 
conscrit les  contours  d'un  trait  noir,  défaut  qu'il  faut  combattre 
à  toute  force.  Or,  la  nature  consultée  nous  donne  les  moyens 
d'atteindre  ce  but.  » 
Moi  : 

—  Et  c'est? 

CÉZANNE  : 

—  Les  plans  dans  la  couleur,  les  plans  !  Le  lieu  coloré 
où  l'âme  des  plans  fusionne,  la  chaleur  prismatique  atteinte, 
la  rencontre  des  plans  dans  le  soleil.  Je  fais  mes  plans  avec  mes 
tons  sur  la  palette,  comprenez-vous...  Il  faut  voir  les  plans... 
Nettement...  Mais  les  agencer,  les  fondre.  Il  faut  que  ça  tourne 
et  que  ça  s'interpose  à  la  fois.  Les  volumes  seuls  importent. 
De  l'air  entre  les  objets  pour  bien  peindre.  Comme  de  la  sensa- 
tion entre  les  idées  pour  bien  penser.  Le  bitume  est  plat.  La 
logique  est  courte.  On  peint  dans  des  caves  où  il  n'y  a  plus  de 
plans.  On  se  garrotte  dans  les  syllogismes  où  il  n'y  a  plus  d'intui- 
tion. Du  carton.  Il  faut  que  ça  renfle.  Comprenez-vous  ?  Il 
faut  apparenter  les  contrastes  dans  l'apposition  juste  des  tons. 
La  moindre  défaillance  d'œil  fiche  tout  à  bas.  Et  moi,  c'est  ter- 
rible, mon  œil  se  colle  au  tronc,  à  la  motte.  Je  souffre  à  l'en  ar- 
racher, tant  quelque  chose  me  retient. 

Moi  : 

—  Oui,  je  l'ai  remarqué,  vous  restez  vingt  minutes  parfois 
entre  deux  coups  de  pinceau. 

Cézanne  ; 

—  Et  les  yeux,  n'est-ce  pas  ?  ma  femme  me  le  dit,  me  sortent 
de  la  tête,  sont  injectés  de  sang...  Une  espèce  d'ivresse,  d'extase 
me  fait  chanceler  comme  dans  un  brouillard,  lorsque  je  me  lève 
de  ma  toile...  Dites,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  peu  fou?... 
L'idée  fixe  de  la  peinture...  Frenhofer...  Balthasar  Claës...  des 
fois,  vous  savez,  je  me  le  demande. 
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Je  lui  montrai  sa  toile.  Sous  le  grand  pin,  inachevée,  elle  s'ap- 
profondissait partout  jusqu'au  mystère  de  l'être,  aux  racines  de 
l'énigme,  fragment  de  diamant  brisé  où  tout  le  soleil  du  monde  se 
fût  réfracté  dans  l'allégement  d'une  pesanteur  équilibrée.  Une 
musique  intérieure  s'en  dégageait.  L'esprit  comblait  les  vides.  Pas 
encore  couverte,  les  fils  roux  du  tissu  béaient  comme  un  regard 
d'aveugle.  Les  verts  graves,  les  bleus  pensifs,  à  côté  des  tons  plus 
légers,  des  carrés  encore  mornes,  se  répondaient  déjà,  soutenaient 
l'entablement  du  mont,  la  montée,  allègre  de  l'air,  les  colonnes 
verdoyantes  du  ciel,  les  deux  arbres,  qui,  à  droite,  à  gauche,  en- 
laçaient au-dessus  des  terres,  dans  la  même  caresse,  leurs  strophes 
de  branchages  amis...  Il  venait  de  ce  rayonnement  de  couleurs 
précises  une  telle  évidence  que  le  vieux  maître  lui  sourit.  Il  reporta 
les  yeux  sur  l'immense  paysage,  tout  pareil,  moins  humain,  aussi 
beau. 

Copier...  copier,  oui...  Il  n'y  a  que  ça.  Mais  les  tempéra- 
ments !  La  peinture  reconnaîtra  les  siens.  Je  veux,  moi,  me  perdre 
en  la  nature,  repousser  avec  elle,  comme  elle,  avoir  les  tons 
têtus  des  rocs,  l'obstination  rationnelle  du  mont,  la  fluidité 
de  l'air,  la  chaleur  du  soleil.  Dans  un  vert  mon  cerveau  tout  entier 
coulera  avec  le  flot  séveux  de  l'arbre.  Il  y  a  devant  nous  un  grand 
être  de  lumière  et  d'amour,  l'univers  vacillant,  l'hésitation  des 
choses.  Je  serai  leur  olympe,  je  serai  leur  dieu.  L'idéal  au  ciel 
s'épousera  en  moi.  Les  couleurs,  écoutez  un  peu,  sont  la  chair 
éclatante  des  idées  et  de  Dieu.  La  transparence  du  mystère, 
l'irisation  des  lois.  Leur  sourire  nacré  ranime  la  face  morte  du 
monde  évanoui.  Où  est  hier,  avant-hier?  la  plaine  et  le  mont  que 
j'ai  vus  ?  Dans  ce  tableau,  dans  ces  couleurs.  Mieux  que  dans  vos 
poèmes,  puisque  plus  de  sens  matérialisés  y  participent,  la  cons- 
cience du  monde  se  perpétue  dans  nos  toiles.  Elles  marquent  les 
étapes  de  l'Homme.  Depuis  les  rennes  aux  parois  des  cavernes 
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jusqu'aux  falaises  de  Monet  aux  murs  des  marchands  de  porcs, 
on  peut  suivre  la  route  humaine...  Des  chasseurs,  des  pêcheurs 
qui  peuplent  les  souterrains  d'Egypte,  des  marivaudages  de  Pom- 
péi,  des  fresques  de  Pise  et  de  Sienne,  des  mythologies  de  Vé- 
ronèse  et  de  Rubens  un  témoignage  monte,  un  esprit  se  dégage, 
partout  le  même,  et  qui  est  la  mémoire  objectivée,  la  mémoire 
peinte  de  l'homme  concrétisé  dans  ce  qu'il  voit.  Nous  ne  croyons 
vraiment  que  ce  que  nous  voyons.  Nous  voyons  dans  la  peinture 
tout  ce  que  l'homme  a  vu.  Tout  ce  qu'il  a  voulu  voir.  Nous  som- 
mes le  même  homme.  J'ajouterai  un  anneau  à  cette  chaîne 
colorée.  Mon  chaînon  bleu.  L'apport  de  la  nature  vraie,  le  pay- 
sage qui  rentre  dans  l'intelligence,  le  positivisme  du  paysage, 
ce  que  nous  sentons,  nous,  les  civilisés,  devant  un  paysage, 
ce  paysage  où  ont  passé  les  hordes  saliennes,  où  nous  bavardons 
de  Darwin  et  de  Schopenhauer.  La  consolation  hindoue  du 
nirvana  naturel  sur  nos  sens  fatigués,  à  la  dernière  étape.  Sous 
le  dramatique  des  nuages  la  paix  des  blés  qui  poussent...  La 
divinité  inapprochable,  invisible,  le  soleil  !...  Des  systèmes, 
un  système...  Oui,  il  en  faut  un.  Mais  ce  système  établi,  copier. 
On  a  un  système  tout  fait,  et  on  l'oublie,  on  copie.  Voilà  les 
grands.  Voilà  les  peintres.  Les  Vénitiens.  Avez-vous  vu  à  Venise 
ce  gigantesque  Tintoret,  où  la  terre  et  la  mer,  le  globe  terraqué 
se  suspendent  au-dessus  des  têtes,  avec  l'horizon  qui  se  déplace, 
la  profondeur,  les  lointains  marins,  et  les  corps  qui  s'envolent, 
l'immense  rotondité,  la  mappemonde,  la  planète  jetée,  tombant, 
roulant  en  plein  éther?  A  son  époque!  Il  nous  prophétisait. 
Il  avait  déjà  cette  obsession  cosmique  qui  nous  dévore.  Eh  bien  ! 
je  suis  sûr  qu'en  peignant  il  ne  pensait  à  rien,  qu'à  son  plafond, 
à  équilibrer  des  volumes,  à  juxtaposer  des  valeurs.  A  bien  peindre. 
Mais  bien  peindre,  c'est,  malgré  soi,  exprimer  son  époque  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  avancé,  être  au  sommet  du  monde,  de  l'échelle 
des  hommes.  Les  mots,  les  couleurs  ont  un  sens.  Un  peintre 
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qui  sait  sa  grammaire  et  qui  pousse  sa  phrase  à  l'excès,  sans 
la  rompre,  qui  la  calque  sur  ce  qu'il  voit,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
traduit  sur  sa  toile  ce  que  le  cerveau  le  mieux  informé  de  son 
temps  a  conçu  et  est  en  train  de  concevoir.  Giotto  répond  à 
Dante,  Tintoret  à  Shakespeare,  Poussin  à  Descartes,  Delacroix 
...  à  qui?  Ce  qui  est  insensé,  c'est  avoir  une  mythologie  pré- 
formée, des  idées  d'objets  toutes  faites,  et  de  copier  ça  au  lieu 
du  réel,  ces  imaginations  au  lieu  de  cette  terre.  Les  faux  peintres 
ne  voient  pas  cet  arbre,  votre  visage,  ce  chien,  mais  l'arbre,  le 
visage,  le  chien.  Ils  ne  voient  rien.  Rien  n'est  jamais  le  même. 
Eux,  une  espèce  de  type  fixe,  embrumé,  qu'ils  se  passent  les  uns 
aux  autres,  flotte  toujours  entre  leurs  yeux  —  ont-ils  des  yeux  ? 
—  et  leur  modèle.  Oui,  il  faut  de  grandes  lois,  des  principes, 
et  après  les  grandes  secousses,  les  émotions  intellectuelles  où 
leur  constatation  vous  jette,  innocemment  copier  la  nature. 
Je  suis  un  cérébral,  tant  que  vous  voudrez,  mais  je  suis  aussi 
une  brute.  Je  philosophe,  je  cause,  je  bavarde  avec  vous.  Devant 
mes  tubes,  mes  brosses  à  la  main,  je  ne  suis  plus  que  peintre, 
le  dernier  des  peintres,  un  enfant.  Je  sue  cœur  et  sang.  Je  ne 
sais  plus  rien.  Je  peins.  C'est  un  peu  comme  les  gens  qui  se 
croient  honnêtes  parce  qu'ils  obéissent  au  code.  L'honnête 
homme  a  son  code  dans  le  sang.  Le  génie  se  fait  en  vivant  son 
propre  code.  Oui,  oui,  le  génie,  qui  n'ignore  rien  des  autres, 
se  fait  sa  propre  méthode. 
Moi: 

—  Une  méthode  ? 

Cézanne  : 

—  Et  toujours  la  même.  Le  vrai.  Il  la  trouve,  mais  c'est 
toujours  la  même  au  fond.  La  mienne,  voyez-vous,  je  n'en  ai 
jamais  eu  d'autre,  c'est  la  haine  de  l'imaginatif.  Je  voudrais 
être  bête  comme  chou.  Ma  méthode,  mon  code,  c'est  le  réalisme. 
Mais  un  réalisme,  entendez-moi  bien,  plein  de  grandeur,  sans 
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s'en  douter.  L'héroïsme  du  réel.  Courbet,  Flaubert.  Mieux  encore. 
Je  ne  suis  pas  romantique.  L'immensité,  le  torrent  du  monde 
dans  un  petit  pouce  de  matière.  Croyez- vous  que  ce  soit  impos- 
sible ?  La  perpétuité  colorée  du  sang.  Rubens. 

//  alla,  contre  un  buisson,  prendre  Vautre  toile,  le  même  motif, 
plus  apaisé,  plus  tendre,  qui  attendait. 

Je  suis  une  vieille  bête...  Ma  méthode  c'est  d'aimer  le  travail. 

Il  suspendit  son  carnier  à  V arbre.  Il  but  une  gorgée  à  même  la 
bouteille. 

Rubens...  Rubens...  Ecoutez  un  peu.  Ce  n'est  plus  de  notre 
temps,  tout  ça.  Le  soir  du  monde  tombe.  La  peinture,  avec  tout, 
s'en  va...  Bien  heureux  qu'on  me  fiche  la  paix  et  si  on  me  laisse 
crever  dans  mon  coin  en  travaillant. 

Il  s'installa,  à  dix  pas  de  Vautre,  devant  son  nouveau  motif, 
le  motif  de  l'après-midi.  Il  avait  pris  ses  pinceaux  et  ses  brosses, 
une  seconde  palette,  toute  préparée.  Il  regarda  la  toile.  Le  soleil 
descendait. 

Moi  : 

—  Qui  sait?  maître... 

Cézanne  : 

—  Ne  m'appelez  pas  maître. 

Moi  : 

—  Nous  sommes  peut-être  à  un  grand  tournant.  Vous  êtes 
un  précurseur. 

//  se  redresse.  Sa  toile  l'attire  comme  un  visage. 

C'est  en  vous  peut-être,  dans  une  de  ces  toiles  qu'on  cher- 
chera, un  jour,  ce  qu'ont  pensé  et  senti  tous  ces  gens  d'aujour- 
d'hui, ces  hommes  qui  vous  ignorent. 

77  entre  le  cou  dans  les  épaules.  Il  cligne  des  yeux  sur  le  paysage. 
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//  a  choisi  un  pinceau.  Il  fouille  avec  sur  sa  palette,  il  le  balance. 
Il  pose  une  touche...  Il  m'a  oublie,  et  ces  hommes,  cet  avenir  dont 
je  lui  parle,  et  ce  paysage  lui-même  peut-être.  Il  ne  voit  plus  que 
des  couleurs.  J'ai  pris  mon  livre,  mais  c'est  lui  que  je  voudrais 
déchiffrer,  je  ne  lis  pas.  Il  me  jette  un  dernier  regard. 
Cézanne  : 
—  Travaillons. 


LE  LOUVRE 


«L'Idéal  du  bonheur  terrestre  Y...   Avoir 
une  belle  formule.  » 


Notts  sortions  de  la  Galerie  des  Machines,  du  Salon.  Nous 
étions  venus  revoir  le  Balzac  de  Rodin.  Cézanne  en  avait  acheté 
une  photographie,  pour  me  l'offrir...  Il  était  onze  heures,  nous 
déjeunâmes  rapidement  et  nous  allâmes  au  Louvre,  sur  l'impériale 
de  Passy-Hôtel-de-Ville ,  le  long  des  quais. 

Il  faisait  un  jour  clair  de  printemps  cérébral,  un  après-midi 
de  Paris.  Des  verts  tendres  pointaient  aux  arbres.  La  Seine  s'en- 
soleillait. Toute  la  vieille  histoire,  par  delà  les  ponts,  miroitait 
vers  la  Cité.  Les  midinettes  flânaient.  On  les  voyait,  sur  les  bancs 
des  Tuileries,  qui  achevaient  leurs  frites.  Des  enfants  couraient 
le  long  des  voitures  pour  offrir  aux  jeunes  couples  des  touffes  de  vio- 
lettes. Les  passants  s'affairaient  vers  la  rumeur  des  boulevards. 
Mais,  le  long  des  berges,  tout  était  attendri,  printanier  et  calme. 
L'Institut,  le  Louvre,  Notre-Dame  se  couronnaient  d'une  gloire 
légère.  Après  un  bon  café,  Cézanne  expansif,  souriait. 
Cézanne  : 

—  Hein  ?...  Notre  vieille  France  se  chauffe  au  soleil  et  met 
le  nez  à  la  fenêtre.  Voyez...  La  tradition  !  Je  suis  plus  tradi- 
tionnel que  l'on  ne  croit.  C'est  comme  Rodin.  On  ne  saisit  pas  du 
tout  ce  qui  le  caractérise,  au  fond.  C'est  un  homme  du  moyen 
âge  qui  fait  d'admirables  morceaux,  mais  qui  ne  voit  pas  l'en- 
semble. Il  lui  faudrait  être  encadré,  comme  ces  vieux  imagiers, 
au  porche  d'une  cathédrale.  Rodin  est  un  prodigieux  tailleur  de 
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pierres,  avec  tous  les  frissons  modernes,  qui  réussira  toutes  les 
statues  qu'on  voudra,  mais  qui  n'a  pas  une  idée.  Il  lui  manque 
un  culte,  un  système,  une  foi.  Sa  porte  de  l'enfer,  son  monument 
au  travail,  c'est  quelqu'un  qui  lui  a  soufflé  ça  et  vous  verrez 
qu'il  ne  les  bâtira  jamais.  Mirbeau,  je  pense,  est  derrière  son 
Balzac.  Par  exemple,  il  l'a  attrapé,  calé,  d'une  intelligence  pro- 
digieuse, avec  ses  yeux  qui  lampent  le  monde  et  se  closent  pas- 
sionnément sur  lui,  des  yeux  qui  ont  l'air  d'avoir  noirci  dans  tout 
le  café  dont  s'abreuvait  continuellement  Balzac.  Et  les  mains, 
qui  sous  la  houppelande  maîtrisent  toute  la  vie  de  ce  chaste. 

C'est  épatant  ! Et  ce  bloc,  vous  savez,  il  est  fait  pour  être 

vu  de  nuit,  éclairé  par  dessous,  violemment,  à  la  sortie  du  Fran- 
çais ou  de  l'Opéra,  dans  cette  fièvre  nocturne  du  Paris  où  l'on 
imagine  le  romancier  et  ses  romans,  hein  !...  Je  ne  voulais  pas 
diminuer  Rodin,  écoutez  un  peu,  en  disant  ce  que  je  disais. 
Je  l'aime,  je  l'admire  beaucoup,  mais  il  est  bien  de  son  temps, 
comme  nous  tous.  Nous  faisons  le  morceau.  Nous  ne  savons 
plus  composer. 

Moi  : 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait  souvent  dans  un 
portrait  comme  celui  de  la  mère  de  Rembrandt,  dans  une  nature 
morte  comme  la  raie  de  Chardin,  je  n'ose  pas  dire,  comme  dans 
vos  pommes,  autant  d'art  et  de  pensée  que  dans  une  scène 
d'histoire,  une  allégorie  païenne  ou  catholique  ? 

Cézanne  : 

—  Ça  dépend,  ça  dépend...  Vous  comprenez,  si  vous  com- 
parez un  Chardin  à  un  Lesueur,  un  portrait  de  Velasquez  ou 
de  Rembrandt  à  une  ripaille  de  Jordaens,  mes  pommes  à  un  pay- 
sage de  Troyon,  c'est  incontestable.  Mais  attendez.  J'attends 
d'être  arrivé  au  Louvre  pour  vous  répondre.  On  ne  parle  bien  de 
peinture  que  devant  de  la  peinture.  Rien  n'est  plus  dangereux 
pour  un  peintre,  vous  savez,  que  de  se  laisser  aller  à  la  littérature. 
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S'il  coupe  dans  ce  pont,  il  est  foutu.  J'en  sais  quelque  chose.  Le 
mal  que  Proudhon  a  fait  à  Courbet,  Zola  me  l'aurait  fait.  Il  n'y 
a  que  Baudelaire  qui  ait  parlé  proprement  de  Delacroix  et  de 
Constantin  Guys.  J'aime  beaucoup  que  Flaubert,  vous  savez, 
dans  ses  lettres,  s'interdise  rigoureusement  de  parler  d'un  art 
dont  il  ignore  la  technique.  C'est  tout  lui...  Ce  n'est  pas  que 
je  désire  que  le  peintre  soit  un  ignorant.  Au  contraire.  Aux 
grandes  époques  ils  savaient  tout.  Les  artistes,  aux  vieux  temps, 
étaient  les  maîtres  d'enseignement  de  la  foule.  Tenez,  vous  voyez 
Notre-Dame  là-bas.  La  création  et  l'histoire  du  monde,  les 
dogmes,  les  vertus,  la  vie  des  saints,  les  arts  et  les  métiers,  tout 
ce  qu'on  savait  alors  était  enseigné  par  son  porche  et  ses  vitraux. 
Comme  dans  toutes  les  cathédrales  de  France,  d'ailleurs.  Le 
moyen  âge  apprenait  sa  foi  par  les  yeux,  comme  la  mère  de 
Villon... 

Le  paradis  où  sont  harpes  et  luths... 

C'était  la  vraie  science,  et  c'est  tout  l'art  religieux.  Ce  que 
l'abbé  Tardif,  votre  ami,  dit  qu'on  trouve  dans  saint  Thomas, 
le  peuple  le  cherchait  dans  les  statues  du  portail,  à  son  église. 
Cet  ordre,  cette  hiérarchie,  cette  philosophie,  allez,  ça  valait  la 
Somme,  et  pour  nous  c'est  plus  vrai,  puisque  c'est  plus  beau 
et  que  nous  le  comprenons  encore  sans  efforts.  Tout  ce  symbo- 
lisme, dont  on  parle,  car  on  prétend  que  la  kabbale,  elle  aussi, 
a  sa  place  dans  les  rosaces,  tout  le  mysticisme  intellectuel  s'est 
endormi  sous  la  rouille  gothique  des  pierres;  je  n'en  sais  rien, 
je  n'en  veux  rien  savoir.  Mais  la  vie  est  toujours  là...  Que  voulez- 
vous  ?  Quand  les  formes  de  la  Renaissance  éclatèrent  avec  le 
paganisme  des  temps  passionnés,  le  peuple  eut  beau  détourner 
les  yeux  du  réalisme  décharné  de  ses  chapelles,  il  s'en  souvint 
toujours.  Ça  donna  une  amertume  tonique  à  sa  vie.  La  rhé- 
torique des  grandes  machines  ne  put  jamais  le  prendre  tout  à 
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fait.  Pas  plus  que  moi,  il  n'aime  la  peinture  oratoire,  le  peuple. 
Oui,  la  galerie  des  batailles  à  Versailles,  mais  ce  n'est  pas  de  la 
peinture  qu'il  regarde  là.  Il  y  lit  une  espèce  de  journal,  de  grand 
journal  mural,  des  images  d'Epinal,  comme  au  Panthéon  la 
Sainte  Geneviève.  Mais  dans  le  château,  dans  le  parc,  il  n'est 
jamais  remué,  à  Versailles,  comme  dans  une  église  ou  dans  une 
arène.  Il  a  le  sens  de  la  grandeur  chevillé  au  corps.  Chez  nous, 
en  Provence,  ça  lui  vient  des  Romains,  ici,  dans  le  Nord,  des 
cathédrales...  C'est  épatant,  tout  de  même.  Ecoutez  un  peu, 
voilà,  je  suis  classique;  je  me  dis,  je  voudrais  être  classique, 
mais  ça  m'ennuie.  Versailles  m'embête,  la  cour  carrée  m'embête. 
Il  n'y  a  que  la  place  de  la  Concorde,  ça  c'est  beau.  La  vie  !... 
la  vie!...  Et  pourtant,  voyez  comme  tout  cela  est  compliqué; 
la  vie,  le  réalisme  sont  bien  plus  dans  le  XVe  et  dans  le  XVIe  siècles 
que  dans  les  allongements  des  primitifs.  Je  n'aime  pas  les  pri- 
mitifs. Je  connais  mal  Giotto.  Il  faudrait  que  je  le  voie.  Je  n'aime 
que  Rubens,  Poussin  et  les  Vénitiens...  Il  est  plus  facile,  écoutez- 
moi  bien,  de  signifier  Dieu  par  une  croix  que  par  l'expression 
d'un  visage. 

Nous  étions  arrivés  ;  nous  descendions  du  tramway. 

Moi  : 

—  Si  vous  voyiez  les  Duccio  de  Sienne...  Il  y  a  tout  dans  ces 
petites  scènes.  Les  unes  sont  dramatiques  comme  un  Tintoret, 
avec  des  verts,  des  roux  livides,  les  autres,  comme  Jésus  devant 
Pilate,  ont  le  tragique  simple,  sont  composées  avec  la  pureté 
d'un  acte  de  Racine;  et  les  femmes  au  tombeau,  devant  le  grand 
Ange,  aucun  bas-relief  antique  n'a  leur  noblesse  et  leur  désespoir 
triomphant.  C'est  beau  comme  la  Victoire  attachant  sa  sandale. 
Si  vous  voyiez  !... 

CÉZANNE  : 

—  Je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  m'en  aller  courir 
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l'Italie.  Et  puis,  il  me  semble  qu'il  y  a  tout  dans  le  Louvre,  qu'on 
peut  tout  aimer  et  comprendre  par  lui. 

Moi  : 
-  Tout...  Sauf  peut-être  les  fresques,  le  mouvement 
franciscain  de  la  peinture  ombrienne,  et  ce  qui  en  est  né,  Masac- 
cio,  Gozzoli...  Mais  qu'est-ce  que  l'Italie  et  cet  art  pourraient 
vous  ajouter,  à  vous  ?  On  dirait  que  vous  en  êtes  sorti  et  que  vous 
l'avez  médité  toute  votre  vie. 

Cézanne  : 
—  Je  vous  étonnerai  peut-être.  Je  n'entre  presque  jamais 
dans  la  petite  salle  des  primitifs.  Ce  n'est  pas  de  la  peinture 
pour  moi.  J'ai  tort,  j'ai  peut-être  tort,  je  l'avoue;  mais  que 
voulez-vous,  quand  je  suis  resté  une  heure  en  contemplation 
devant  le  Concert  champêtre  ou  le  Jupiter  et  Antiope  du  Titien, 
quand  j'ai  dans  les  yeux  toute  la  foule  mouvementée  des  Noces 
de  Cana,  que  voulez-vous  que  me  fassent  les  maladresses  de 
Cimabue,  les  naïvetés  de  l'Angelico  et  même  les  perspectives 
d'Uccello...  Il  n'y  a  pas  de  chair  sur  ces  idées.  Je  laisse  ça  à 
Puvis.  J'aime  les  muscles,  les  beaux  tons,  le  sang.  Je  suis  comme 
Taine,  moi,  et  de  plus,  je  suis  peintre.  Je  suis  un  sensuel. 

Nous  montions  le  grand  escalier  Dont. 

Tenez.  Regardez-moi  ça...  la  Victoire  de  Samothrace. 
C'est  une  idée,  c'est  tout  un  peuple,  un  moment  héroïque  dans 
la  vie  d'un  peuple,  mais  les  étoffes  collent,  les  ailes  battent, 
les  seins  se  gonflent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  la  tête  pour  ima- 
giner le  regard,  parce  que  tout  le  sang  qui  fouette,  circule,  chante 
dans  les  jambes,  les  hanches,  tout  le  corps,  il  a  passé  en  torrent 
dans  le  cerveau,  il  est  monté  au  cœur.  Il  est  en  mouvement, 
il  est  le  mouvement  de  toute  la  femme,  de  toute  la  statue,  de 
toute  la  Grèce.  Quand  la  tête  s'est  détachée,  allez,  le  marbre  a 
saigné...  Tandis  que  là-haut,  vous  pouvez,  avec  le  sabre  du  bour- 
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reau,  couper  le  cou  à  tous  ces  petits  martyrs.  Un  peu  de  ver- 
millon, des  gouttes  de  sang,  ça...  Ils  sont  déjà  tout  envolés  en 
Dieu,  exsangues.  On  ne  peint  pas  des  âmes.  Et  tenez,  les  ailes 
de  la  Victoire,  on  ne  les  voit  pas,  je  ne  les  vois  plus.  On  n'y  pense 
plus,  tant  elles  apparaissent  naturelles.  Le  corps  n'a  pas  besoin 
d'elles  pour  s'envoler  en  plein  triomphe.  Il  a  son  élan...  Tandis 
que  les  auréoles,  autour  du  Christ,  des  Vierges  et  des  Saints, 
on  n'aperçoit  qu'elles.  Elles  s'imposent.  Elles  me  gênent. 
Que  voulez-vous  ?  On  ne  peint  pas  des  âmes.  On  peint  des 
corps;  et  quand  les  corps  sont  bien  peints,  foutre  !  l'âme, 
s'ils  en  avaient  une,  l'âme  de  toutes  parts  rayonne  et  trans- 
paraît. 

Nous  entrions  dans  le  petit  salon  de  la  Source. 

Ingres  non  plus,  parbleu,  n'a  pas  de  sang.  Il  dessine.  Les 
primitifs  dessinaient.  Ils  coloriaient,  ils  faisaient,  en  grand,  du 
coloriage  de  missel.  La  peinture,  ce  qui  s'appelle  la  peinture, 
ne  naît  qu'avec  les  Vénitiens.  A  Florence,  Taine  raconte  que  tous 
les  peintres  d'abord  étaient  des  orfèvres.  Ils  dessinaient.  Comme 
Ingres...  Oh  !  c'est  très  beau,  Ingres,  Raphaël,  et  toute  la  boutique. 
Je  ne  suis  pas  plus  bouché  qu'un  autre.  J'ai  le  plaisir  de  la  ligne, 
quand  je  veux.  Mais  il  y  a  là  un  écueil.  Holbein,  Clouet  ou 
Ingres  n'ont  que  la  ligne.  Eh  !  bien,  ça  ne  suffit  pas.  C'est  très 
beau,  mais  ça  ne  suffit  pas.  Regardez  cette  Source...  C'est  pur, 
c'est  tendre,  c'est  suave,  mais  c'est  platonique.  C'est  une  image, 
ça  ne  tourne  pas  dans  l'air.  Le  rocher  de  carton  n'échange  rien 
de  son  humidité  pierreuse  avec  le  marbre  de  cette  chair  mouillée... 
ou  qui  devrait  l'être.  Où  y  a-t-il  pénétration  ambiante?  Et 
puisqu'elle  est  la  source,  elle  devrait  sortir  de  l'eau,  du  rocher, 
des  feuilles;  elle  est  collée  contre.  A  force  de  vouloir  peindre 
la  vierge  idéale,  il  n'a  plus  peint  un  corps  du  tout.  Et  ce  n'est 
pas  que  ce  lui  fût  impossible,  à  lui.  Rappelez-vous  ses  portraits 
et  cet  Age  d'or  que  j'aime.  C'est  par  esprit  de  système.  Système 
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et  esprit  faux.  David  a  tué  la  peinture.  Ils  ont  introduit  le  poncif. 
Ils  ont  voulu  peindre  le  pied  idéal,  la  main  idéale,  le  visage, 
le  ventre  parfaits,  l'être  suprême.  Ils  ont  banni  le  caractère. 
Ce  qui  fait  le  grand  peintre,  c'est  le  caractère  qu'il  donne  à  tout 
ce  qu'il  touche,  la  saillie,  le  mouvement,  la  passion,  car  il  y  a 
des  sérénités  passionnées.  Eux  en  ont  peur,  ou  plutôt  ils  n'y 
ont  pas  songé.  Par  réaction  peut-être  contre  toute  la  passion,  les 
tempêtes,  la  brutalité  sociale  de  leur  époque. 
Moi  : 

—  David  y  trempait  jusqu'au  cou  pourtant. 

Cézanne  : 

—  Oui,  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  froid  que  son  Marat  ! 
Quel  héros  étriqué  !  Un  homme  qui  avait  été  son  ami,  qui  venait 
d'être  assassiné,  qu'il  devait  glorifier  aux  yeux  de  Paris,  de  la 
France  entière,  de  toute  la  postérité.  L'a-t-il  assez  rapetassé 
avec  son  drap  et  délavé  dans  sa  baignoire  ?  Il  pensait  à  ce  qu'on 
dirait  du  peintre  et  non  à  ce  qu'on  penserait  de  Marat.  Mauvais 
peintre.  Et  il  avait  eu  le  cadavre  devant  les  yeux...  J'aime  des 
morceaux  dans  le  Sacre  pourtant,  l'enfant  de  chœur,  la  tête  entre 
les  chandeliers,  on  dirait  déjà  du  Renoir...  Il  était  mieux  à  l'aise 
avec  ces  parvenus  qu'avec  le  sacré  cœur  de  l'autre  promené 
dans  les  rues  de  Paris.  Tenez,  quelque  chose  d'immonde,  ce 
sont  ses  caricatures.  Elles  m'ont  révélé,  du  coup,  toute  la  méca- 
nique grinçante  de  cet  esprit.  Mais  voilà  de  la  peinture. 

Nous  entrions  dans  le  Salon  carré.  Il  se  planta  devant  les 
Noces  de  Cana.  Le  melon  en  arrière,  sous  son  bras  son  pardessus 
traînait.  On  l'eût  dit  en  extase. 

Voilà  de  la  peinture.  Le  morceau,  l'ensemble,  les  volumes, 
les  valeurs,  la  composition,  le  frisson,  tout  y  est...  Ecoutez  un 
peu,  c'est  épatant!...  Qu'est-ce  que  nous  sommes?...  Fermez 
les  yeux,  attendez,  ne  pensez  plus  à  rien.  Ouvrez-les...  N'est-ce 
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pas?...  On  ne  perçoit  qu'une  grande  ondulation  colorée,  hein? 
une  irisation,  des  couleurs,  une  richesse  de  couleurs.  C'est  ça 
que  doit  nous  donner  d'abord  le  tableau,  une  chaleur  harmo- 
nieuse, un  abîme  où  l'œil  s'enfonce,  une  sourde  germination. 
Un  état  de  grâce  colorée.  Tous  ces  tons  vous  coulent  dans  le  sang, 
n'est-ce  pas?  On  se  sent  ravigoté.  On  naît  au  monde  vrai.  On 
devient  soi-même,  on  devient  de  la  peinture...  Pour  aimer  un 
tableau,  il  faut  d'abord  l'avoir  bu  ainsi,  à  longs  traits.  Perdre 
conscience.  Descendre  avec  le  peintre  aux  racines  sombres, 
enchevêtrées,  des  choses,  en  remonter  avec  les  couleurs,  s'épa- 
nouir à  la  lumière  avec  elles.  Savoir  voir.  Sentir...  Surtout  devant 
une  grande  machine  comme  en  bâtissait  Véronèse.  Celui-là, 
allez,  il  était  heureux.  Et  tous  ceux  qui  le  comprennent,  il  les 
rend  heureux.  Il  est  un  phénomène  unique.  Il  peignait  comme 
nous  regardons.  Sans  plus  d'efforts.  En  dansant.  Ces  torrents 
de  nuances  lui  coulaient  du  cerveau,  comme  tout  ce  que  je  vous 
dis  me  coule  de  la  bouche.  Il  parlait  en  couleurs.  C'est  épatant, 
je  ne  sais  presque  rien  de  sa  vie  !  Il  me  semble  que  je  l'ai  toujours 
connu.  Je  le  vois  marcher,  aller,  venir,  aimer,  dans  Venise, 
devant  ses  toiles,  avec  ses  amis.  Un  beau  sourire.  Un  regard 
chaud.  Un  corps  franc.  Les  choses,  les  êtres  lui  entraient  dans 
l'âme  avec  le  soleil,  sans  rien  qui  les  lui  sépare  de  la  lumière, 
sans  dessin,  sans  abstractions,  tout  en  couleurs.  Ils  en  sortaient, 
un  jour,  les  mêmes,  mais,  on  ne  sait  pourquoi,  habillés  d'une 
gloire  douce.  Tout  heureux  comme  s'ils  avaient  respiré  une  mys- 
térieuse musique.  Celle  qui  rayonne,  voyez,  de  ce  groupe,  au 
milieu,  que  les  femmes  et  les  chiens  écoutent,  que  les  hommes 
caressent  avec  leurs  fortes  mains.  La  plénitude  de  la  pensée 
dans  le  plaisir  et  du  plaisir  dans  la  santé,  écoutez  un  peu,  je  crois 
que  c'est  Véronèse,  la  plénitude  de  l'idée  dans  les  couleurs. 
Il  couvrait  ses  toiles  d'une  vaste  grisaille,  oui,  comme  ils  faisaient 
tous   à   cette   époque,   et   c'était    sa   première  emprise,  comme 
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un  morceau    de  la  terre  avant   que  le  jour,   l'esprit   se   lève... 
Moi  : 

—  Comme  vous,  lorsque  vous  méditez  la  géologie  de  vos 
paysages,  que  vous  les  esquissez  en  vous... 

Cézanne  : 

—  Oh  !  moi,  moi...  Je  suis  un  petit  enfant,  écoutez  un  peu, 
là-devant...  Ce  que  je  vois,  vous  comprenez,  c'est  ce  métier  for- 
midable, et  si  naturel,  si  aisé,  pour  eux.  Ils  avaient  ça  dans  la 
main  et  les  yeux,  d'atelier  en  atelier.  Le  dessous,  les  dessous.  Je 
disais  bien.  Il  préparait,  d'une  immense  grisaille...  L'idée  déchar- 
née, anatomique,  squelettique  de  son  univers,  la  charpente  douce 
qu'il  lui  fallait,  et  qu'il  allait  habiller  de  nuances,  avec  ses  couleurs 
et  ses  glacis,  en  tassant  les  ombres.  Un  grand  monde  pâle, 
ébauché,  encore  dans  les  limbes...  il  me  semble  que  je  le  vois, 
tenez,  entre  le  tissu  de  la  toile  et  la  chaleur  prismatique  du 
soleil...  On  empâte  tout  de  suite  aujourd'hui,  on  attaque  grossiè- 
rement comme  un  maçon,  et  l'on  se  croit  très  fort,  très  sincère... 
Va  te  faire  fiche.  On  a  perdu  cette  science  des  préparations, 
cette  vigueur  fluide  que  donnent  les  dessous.  Modeler,  non, 
moduler.  Il  faut  moduler...  Aujourd'hui  !  on  revient,  on  gratte, 
on  regratte,  on  épaissit.  C'est  un  mortier.  Ou  bien,  les  plus 
sommaires,  les  Japonais,  vous  savez,  ils  cernent  brutalement 
leurs  bonshommes,  leurs  objets,  d'un  trait  brut,  schématique, 
appuyé,  et  en  teintes  plates  on  remplit  jusqu'au  bord.  C'est 
criard  comme  une  affiche,  peint  comme  au  pochoir,  à  l'emporte- 
pièce.  Rien  ne  vit.  Tandis  que  voyez-vous  cette  robe,  cette 
femme,  cette  créature,  contre  cette  nappe,  où  commence  sur  son 
sourire  l'ombre,  où  la  lumière  caresse-t-elle,  boit-elle,  imbibe- 
t-elle  cette  ombre  on  ne  sait  pas.  Tous  les  tons  se  pénètrent, 
tous  les  volumes  tournent  en  s'emboîtant.  Il  y  a  continuité...  Je 
ne  nie  pas  que  des  fois,  sur  nature,  il  n'y  ait  de  ces  effets 
brusques  d'ombre  et  de  lumière,  par  bandes  violentes,  mais  ce 
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n'est  pas  intéressant.  Surtout,  si  ça  devient  un  procédé.  Le 
magnifique,  c'est  de  baigner  toute  une  composition  infinie 
comme  celle-ci,  immense,  de  la  même  clarté  atténuée  et  chaude 
et  de  donner  à  l'œil  l'impression  vivante  que  toutes  ces  poi- 
trines respirent  véritablement,  mais  là  comme  vous  et  moi, 
l'air  doré  qui  les  inonde.  Au  fond,  j'en  suis  sûr,  ce  sont  les  des- 
sous, l'âme  secrète  des  dessous,  qui,  tenant  tout  lié,  donnent 
cette  force  et  cette  légèreté  à  l'ensemble.  Il  faut  commencer 
neutre.  Après,  il  pouvait  s'en  donner  à  cœur-joie,  comprenez- 
vous  ?  Sacristi  !  le  chic  parfait,  le  chic  exquis,  l'audacieux  de 
tous  les  ramages,  des  étoffes  qui  se  répondent,  des  arabesques 
qui  s'enlacent,  des  gestes  qui  se  continuent.  Est-ce  assez  ça? 
non,  mais  est-ce  assez  ça?  Vous  pouvez  détailler.  Tout  le  reste 
du  tableau  vous  suivra  toujours,  sera  toujours  là  présent.  Vous 
sentirez  sa  rumeur  autour  de  la  tête,  du  morceau  que  vous  étu- 
dierez. Vous  ne  pouvez  rien  arracher  à  l'ensemble...  Ce  n'étaient 
pas  des  peintres  de  morceaux,  ceux  là,  comme  nous...  Vous  me 
demandez  toujours  ce  qui  nous  empêche,  après  tout,  d'aimer 
même  un  Courbet  ou  un  Manet  comme  un  Rubens  ou  un 
Rembrandt,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dans  cette  vieille  peinture... 
il  faut  que  nous  en  ayons  le  cœur  net,  que  nous  le  trouvions 
aujourd'hui.  Evidemment,  Y  Enterrement  à  Ornons,  c'est  une 
fichue  page,  et  l'Entrée  des  Croisés  et  le  Plafond  d'Apollon,  mais 
devant  ça  ou  devant  le  Paradis  du  Tintoret,  quelque  chose  chez 
les  modernes  flanche.  Quoi?...  Dites,  quoi?...  Nous  allons  voir. 
Nous  allons  voir...  Tenez,  prenez  à  gauche,  là,  partez  de  cette 
colonne,  est-elle  de  marbre,  sacrédié  !  et  lentement,  des  yeux, 
faites  tout  le  tour  de  la  table...  Est-ce  beau?  Est-ce  vivant?... 
Et  en  même  temps,  est-ce  transfiguré,  triomphant,  miraculeux, 
dans  un  monde  autre  et  cependant  tout  réel.  Le  miracle  y  est, 
l'eau  changée  en  vin,  le  monde  changé  en  peinture.  On  nage 
dans  la  vérité  de  la  peinture.  On  est  saoul.  On  est  heureux. 
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Moi,  c'est  comme  un  vent  de  couleurs  qui  m'emporte,  une  mu- 
sique que  je  reçois  au  visage,  tout  mon  métier  qui  me  coule 
dans  le  sang...  Ah  !  ils  en  avaient  un  sacré  métier,  ces  bougres-là. 
Nous  ne  sommes  rien,  écoutez  un  peu,  de  vieilles  bêtes,  rien. 
Nous  ne  sommes  même  plus  fichus  de  comprendre...  Dire  que 
j'ai  voulu  brûler  ça,  dans  le  temps.  Par  manie  d'originalité, 
d'inventer...  Quand  on  ne  sait  pas,  on  croit  que  ce  sont  ceux 
qui  savent  qui  vous  obstruent...  Alors  qu'au  contraire,  si  on  les 
fréquente,  au  lieu  de  vous  encombrer,  ils  vous  prennent  par  la 
main,  et  vous  font  gentiment,  à  côté  d'eux,  balbutier  votre  petite 
histoire.  Ah  !  faire  d'après  les  grands  maîtres  décoratifs  Véronèse 
et  Rubens  des  études,  mais  comme  on  ferait  d'après  nature... 
La  peinture,  voyez-vous,  a  été  perdue,  lorsqu'elle  a  voulu  être 
sage,  faire  léché,  avec  David.  C'est  ma  grande  horreur.  Il  est  le 
dernier  peut-être  qui  ait  su  son  métier,  mais  qu'en  a-t-il  fait  bon 
Dieu  ?  Les  boutons  de  culotte  de  sa  Remise  des  aigles.  Alors  qu'en 
grande  pompe  il  eût  dû  nous  donner,  à  la  Titien,  la  psychologie 
de  tous  ces  palefreniers  et  de  tous  ces  goujats  autour  de  leur 
crapule  couronnée.  Sale  Jacobin,  sale  classique...  Vous  savez, 
dans  les  Origines,  ce  que  raconte  Taine  de  l'esprit  classique  ! 
Ah  !  David  en  est  bien  le  terrible  exemple.  Ce  vertueux  !...  Il 
est  arrivé  à  châtrer,  dans  son  art,  même  ce  paillard  d'Ingres, 
qui  adorait  la  femelle  pourtant...  On  doit  apprendre  son  métier. 
Seulement,  on  doit  l'apprendre  ici,  par  soi-même,  dans  la  fré- 
quentation des  maîtres.  Je  ne  parle  pas  des  recettes,  de  l'appren- 
tissage, hélas  !  perdu,  de  tout  ce  qui  est  matériel  et  qui  n'a  rien 
à  voir  ici,  le  bon  compagnonnage  tué  par  ce  révolutionnaire 
et  qui  faisait  gagner  tant  de  temps.  Cela,  les  bons  ateliers  le  don- 
naient. Il  faudra  qu'on  y  revienne...  Mais  je  parle  des  maîtres. 
Quel  que  soit  celui  que  vous  préférez,  ce  ne  doit  être  pour  vous 
qu'une  orientation.  Sans  cela,  vous  ne  seriez  qu'un  pasticheur. 
Avec  un  sentiment  de  la  nature,  quel  qu'il  soit,  et  quelques  dons 
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heureux,  vous  devez  arriver  à  vous  dégager;  les  conseils,  la  mé- 
thode d'un  autre  ne  doivent  pas  vous  faire  changer  votre  manière 
de  sentir.  Subiriez-vous  momentanément  l'influence  d'un  plus 
ancien  que  vous,  croyez  bien  que,  du  moment  que  vous  ressentez, 
votre  émotion  propre  finira  toujours  par  émerger  et  conquérir 
sa  place  au  soleil,  prendre  le  dessus.  Confiance.  C'est  une  bonne 
méthode  de  construction  qu'il  faut  arriver  à  posséder.  Le  dessin 
n'est  que  la  configuration  de  ce  que  vous  voyez.  Michel- Ange 
est  un  constructeur,  et  Raphaël  un  artiste,  qui,  si  grand  qu'il 
soit,  est  toujours  bridé  par  le  modèle.  Quand  il  veut  devenir 
réfléchisseur  il  tombe  au-dessous  de  son  grand  rival.  C'est 
celui-là  qu'il  faut  être,  à  sa  manière,  et  c'est  de  celui-là  qu'éloi- 
gnent les  professeurs.  Rien  n'est  plus  mauvais  que  la  férule 
des  professeurs  qui  vous  entrent  de  force  dans  la  caboche  leur 
ignorance,  leur  vision  à  eux.  Ah  !  il  faut  bien  se  choisir  ses  maîtres, 
ou  plutôt  ne  pas  les  choisir,  les  avoir  tous,  les  comparer.  Comme 
l'homme  d'un  seul  livre,  je  craindrais  l'élève  d'un  seul  peintre. 
Jean-Dominique  est  fort,  très  fort  !  Eh  bien  !  il  est  très  dangereux. 
Voyez  Flandrin,  voyez-les  tous,  jusqu'à  Degas... 
Moi  : 

—  Degas? 

CÉZANNE  : 

—  Degas  n'est  pas  assez  peintre,  il  n'a  pas  assez  de  ça  !.. 
Avec  un  petit  tempérament  on  peut  être  très  peintre.  Il  suffit 
d'avoir  un  sens  d'art,  et  c'est  sans  doute  l'horreur  du  bourgeois, 
ce  sens-là.  C'est  pourquoi  les  instituts,  les  pensions,  les  honneurs 
ne  peuvent  être  faits  que  pour  les  crétins,  les  farceurs  et  les  drôles. 
Mais  ce  n'est  pas  de  ces  gens-là  que  je  parle.  Qu'ils  aillent  à 
l'Ecole,  qu'ils  aient  des  professeurs  à  la  pelle.  Je  m'en  fous. 
Ce  que  je  déplore,  c'est  que  tous  ces  jeunes  auxquels  vous  croyez, 
dont  vous  me  parlez,  ne  courent  pas  l'Italie,  ne  passent  pas  leur 
journée  ici.  Quitte  à  se  jeter  en  pleine  nature,  après.  Tout  est, 
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en  art  surtout,  théorie  développée  et  appliquée  au  contact  de 
la  nature.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  leur  arrive  ce  qui  m'est  ar- 
rivé, à  moi.  Je  sais,  je  sais,  si  les  salons  officiels  restent  si  infé- 
rieurs, la  raison  en  est  claire,  ils  ne  mettent  en  œuvre  que  des 
procédés  plus  ou  moins  étendus.  La  sensation  est  à  la  base  de  tout, 
pour  un  peintre.  Je  le  répéterai  sans  cesse.  Ce  ne  sont  pas  les 
procédés  que  je  préconise.  Il  vaudrait  mieux  apporter  plus 
d'émotion  personnelle,  d'observation  et  de  caractère.  Mais  voilà 
le  chiendent  !  Les  théories  sont  toujours  faciles.  Il  n'y  a  que  la 
preuve  à  faire  de  ce  qu'on  pense  qui  présente  de  sérieux  obstacles. 
Ici,  au  fond,  je  crois  que  le  peintre  apprend  à  penser.  Sur  nature, 
il  apprend  à  voir.  C'est  grotesque  d'imaginer  qu'on  pousse 
comme  un  champignon,  quand  on  a  toutes  les  générations 
derrière  soi.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  tout  ce  travail,  négliger 
cet  apport  formidable  ?  Oui,  le  Louvre  est  le  livre  où  nous  appre- 
nons à  lire.  Nous  ne  devons  pas  cependant  nous  contenter  de 
retenir  les  belles  formules  de  nos  illustres  devanciers.  Nous 
avons  vu  un  dictionnaire,  comme  disait  Delacroix,  où  nous  trou- 
verons tous  nos  mots.  Sortons.  Etudions  la  belle  nature,  tâchons 
d'en  dégager  l'esprit,  cherchons  à  nous  exprimer  selon  notre 
tempérament  personnel.  Le  temps  et  la  réflexion  d'ailleurs  modi- 
fient peu  à  peu  la  vision,  et,  enfin,  la  compréhension  nous  vient. 
Nous  serons,  si  Dieu  veut,  vos  amis  seront  capables  de  ficher 
debout  une  machine  comme  celle-ci...  et  à  cet  arc-en-ciel  d'op- 
poser l'harmonie  argentée  de  celle-là. 

En  face  des  Noces  de  Cana,  //  me  montrait  le  Jésus  chez  le 
Pharisien. 

Ça,  par  exemple,  c'est  peut-être  encore  plus  épatant... 
Cette  gamme  d'argent...  Tout  le  prisme  qui  se  fond  dans  ce 
blanc...  Et  ce  que  j'aime,  vous  savez,  dans  tous  ces  tableaux  de 
Véronèse,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  à  tartiner  sur  eux.  On  les  aime,  si  on 
aime  la  peinture.  On  ne  les  aime  pas,  si  on  cherche  de  la  litté- 

171 


CEZANNE 

rature  à  côté,  si  on  s'excite  sur  l'anecdote,  le  sujet...  Un  tableau 
ne  représente  rien,  ne  doit  rien  représenter  d'abord  que  des 
couleurs...  Moi,  je  déteste  ça,  toutes  ces  histoires,  cette  psy- 
chologie, ces  péladaneries  autour.  Parbleu,  ça  y  est  dans  la  toile, 
les  peintres  ne  sont  pas  des  imbéciles,  mais  il  faut  le  voir  avec 
les  yeux,  avec  les  yeux,  vous  m'entendez  bien.  Le  peintre  n'a 
pas  voulu  autre  chose.  Sa  psychologie,  c'est  la  rencontre  de  ses 
deux  tons.  Son  émotion  est  là.  C'est  ça,  son  histoire,  sa  vérité, 
sa  profondeur,  à  lui.  Puisqu'il  est  peintre,  voyons  !  Et  ni  poëte 
ni  philosophe.  Michel- Ange  ne  mettait  pas  plus  ses  sonnets 
dans  la  Sixtine  que  Giotto  ses  canzone  dans  sa  Vie  de  saint 
François.  Vous  voyez  d'ici  la  gueule  des  moines.  Et  quand 
Delacroix  a  voulu  de  force  ficher  son  Shakespeare  dans  ses 
toiles,  il  a  eu  tort,  il  s'y  est  cassé  le  nez.  Et  c'est  pourquoi  je  vous 
opposais,  en  venant,  tout  cet  art,  si  émouvant  soit-il,  du  moyen 
âge,  à  mon  art,  à  celui  de  la  Renaissance.  Vous  comprenez, 
cette  espèce  de  symbolisme  liturgique  du  moyen  âge  est  tout 
abstrait.  Il  faut  y  penser.  Celui,  païen,  de  la  Renaissance  est 
tout  naturel.  L'un  détourne  la  nature  de  son  sens  pour  signifier 
nous  ne  savons  quelle  vérité  théologique,  l'autre,  vous  le  sentez 
bien,  ramène  l'abstraction  à  la  réalité,  et  la  réalité  est  toujours 
naturelle,  a  une  signification  sensuelle,  universelle,  si  j'ose  dire... 
J'adore  que  la  pomme,  symbolique  dans  les  mains  de  la  Vierge 
des  primitifs,  devienne  un  jouet  pour  l'enfant  dans  celle  de  la 
Renaissance.  Vous  qui  avez  écrit  Dionysos,  vous  devez  vous 
rappeler  ce  que  raconte  Jacques  de  Voragine,  que  la  nuit  de 
la  naissance  du  Sauveur  les  vignes  fleurirent  dans  toute  la 
Palestine.  Ah  !  c'est  déjà  de  la  Renaissance,  cela  !  Nous,  pein- 
tres, nous  devons  plutôt  peindre  la  floraison  de  ces  vignes 
que  les  tourbillons  d'anges  qui  trompettent  le  Messie.  Ne 
peignons  que  ce  que  nous  avons  vu,  ou  que  ce  que  nous 
pourrions  voir...  Comme  ce  Giorgione,  tenez... 
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Nous  sommes  devant  le  Concert  champêtre. 

Embellissons,  ennoblissons  d'un  grand  rêve  charnel  toutes 
nos  imaginations...  Mais  baignons-les  dans  la  nature.  Ne  tirons 
pas  la  nature  à  elles.  Tant  pis,  si  nous  ne  pouvons  pas.  Vous  com- 
prenez, il  aurait  fallu,  dans  le  Déjeuner  sur  l'herbe,  que  Manet 
ajoute,  je  ne  sais  pas,  moi,  un  frisson  de  cette  noblesse,  on  ne 
sait  quoi  qui,  ici,  emparadise  tous  les  sens.  Voyez  la  coulée  d'or 
de  la  grande  femme,  le  dos  de  l'autre...  Elles  sont  vivantes,  et 
elles  sont  divines.  Tout  le  paysage  dans  sa  rousseur  est  comme 
une  églogue  surnaturelle,  un  moment  balancé  de  l'univers  dans 
son  éternité  perçue,  dans  sa  joie  plus  humaine.  Et  on  y  participe, 
on  ne  méprise  rien  de  sa  vie.  C'est  comme  là-bas,  venez,  je  vous 
montrerai  cette  Cuisine  des  Anges...  Il  y  a  là  une  nature  morte 
prodigieuse. 

Nous  arrivons  devant  le  tableau. 

Murillo  a  dû  peindre  des  anges,  mais  quels  éphèbes,  voyez, 
comme  leurs  pieds  nerveux  posent  bien  sur  la  dalle.  Vraiment 
ils  sont  dignes  d'éplucher  ces  beaux  légumes,  ces  carottes  et 
ces  choux,  de  se  mirer  dans  ces  chaudrons...  Le  tableau  lui  était 
commandé,  n'est-ce  pas?...  Il  s'est  laissé  aller,  pour  une  fois. 
Il  a  vu  la  scène...  Il  a  vu  des  êtres  radieux  entrer  dans  cette  cui- 
sine de  couvent,  de  jeunes  charretiers  célestes,  la  beauté  de  la 
jeunesse,  la  santé  éclatante,  chez  tous  ces  mystiques,  ces  épuisés, 
ces  tourmentés.  Voyez  comme  il  oppose  la  maigreur  jaunâtre, 
l'extase  hystérique  du  saint  en  prière  aux  gestes  calmes,  à  la 
certitude  rayonnante  de  tous  ces  beaux  ouvriers.  Et  le  tas  de 
légumes  !  On  peut  passer  des  navets  et  des  assiettes  aux  ailes 
sans  changer  d'air.  Tout  est  réel...  Et  en  face,  cette  esquisse 
du  Paradis... 

Il  m'y  entraîne. 

Je  n'ai  pas  vu  le  grand  Paradis  de  Venise.  J'ai  très  peu  vu 

,73 


CEZANNE 

Tintoret,  mais,  comme  le  Greco,  plus  puissamment,  parce 
qu'il  est  plus  sain,  il  m'attire.  Ce  Greco,  toujours  on  m'en  parle, 
et  je  ne  le  connais  pas.  Je  voudrais  en  voir...  Oui,  Tintoret, 
Rubens,  voilà  le  peintre.  Comme  Beethoven  est  le  musicien, 
Platon  le  philosophe. 
Moi  : 

—  Vous  savez  ce  qu'a  dit  Ruskin,  qu'au  point  de  vue  de 
la  peinture  son  Adam  et  Eve  est  la  première  œuvre  du  monde? 

Cézanne  : 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'en  photographie...  J'ai  feuilleté  tout  ce 
que  j'ai  pu  trouver  de  son  œuvre.  Elle  est  gigantesque.  Tout  y 
est,  de  la  nature  morte  à  Dieu.  C'est  l'arche  immense.  Toutes 
les  formes  d'existence,  et  dans  un  pathétique,  une  passion,  une 
invention  incroyables.  Si  j'étais  allé  à  Venise,  c'eût  été  pour  lui. 
Il  paraît  qu'on  ne  le  connaît  que  là...  Je  me  souviens,  dans  une 
Tentation  du  Christ,  qui  est  à  San  Rocco,  je  crois,  d'un  ange  aux 
seins  gonflés,  avec  des  bracelets,  un  démon  pédéraste  et  qui  tend 
avec  une  concupiscence  lesbienne,  oui,  des  pierres  à  Jésus, 
on  n'a  rien  peint  de  plus  pervers.  Je  ne  sais  pas,  mais  chez  vous, 
quand  vous  m'avez  passé  la  photo,  ça  m'a  produit  l'effet  d'un 
Verlaine  gigantesque,  d'un  Arétin  qui  aurait  eu  le  génie  de  Ra- 
belais. Chaste  et  sensuel,  brutal  et  cérébral,  volontaire  autant 
qu'inspiré,  sauf  la  sentimentalité,  je  crois  qu'il  a  tout  connu, 
ce  Tintoret,  de  ce  qui  fait  la  joie  et  le  tourment  des  hommes... 
Ecoutez  un  peu,  je  ne  puis  pas  en  parler  sans  trembler...  Ses 
portraits,  terribles,  me  l'ont  rendu  familier...  Celui  que  Manet 
a  copié  aux  Offices  et  qui  est  au  musée  de  Dijon... 

Moi  : 

—  On  dirait  un  Cézanne. 

Cézanne  : 

—  Ah  !  je  voudrais  bien...  Vous  savez,  il  me  semble  que  je 
l'ai  connu.  Je  le  vois,  rompu  de  travail,  harassé  de  couleurs, 
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dans  cette  chambre  tendue  de  pourpre  de  son  petit  palais, 
comme  moi  dans  mon  cafouchon  du  Jas-de-Bouffan,  mais,  lui, 
toujours,  même  en  plein  jour,  éclairé  d'une  lampe  fumeuse, 
avec  l'espèce  de  théâtre  à  marionnettes  où  il  préparait  ses  grandes 
compositions...  Hein...  ce  guignol  épique  !...  Quand  il  quittait 
ses  chevalets,  paraît-il,  il  arrivait  là,  il  tombait,  épuisé,  toujours 
farouche,  c'était  un  grognon,  dévoré  de  désirs  sacrilèges...  oui, 
oui...  il  y  a  un  drame  terrible  dans  sa  vie...  Je  n'ose  pas  le  dire... 
Suant  à  grosses  gouttes,  il  se  faisait  endormir  par  sa  fille,  il  se 
faisait  jouer  du  violoncelle  par  sa  fille,  des  heures.  Seul  avec  elle, 
dans  tous  ces  reflets  rouges...  Il  s'enfonçait  dans  ce  monde  en- 
flammé, où  la  fumée  du  nôtre  s'évanouit...  Je  le  vois...  Je  le  vois... 
La  lumière  se  dépouillait  du  mal...  Et  vers  la  fin  de  sa  vie,  lui, 
dont  la  palette  rivalisait  avec  l'arc-en-ciel,  il  disait  ne  plus  chérir 
que  le  noir  et  le  blanc...  Sa  fille  était  morte...  Le  noir  et  le  blanc  !... 
Parce  que  les  couleurs  sont  méchantes,  torturent,  comprenez- 
vous...  Je  connais  cette  nostalgie...  Est-ce  qu'on  sait?  On  cherche 
une  paix  définitive...  Ce  paradis.  Allez,  pour  peindre  cette  rose 
de  joie,  tourbillonnante,  il  faut  avoir  beaucoup  souffert...  beau- 
coup souffert,  je  vous  en  fiche  mon  billet.  Nous  sommes  à  l'autre 
pôle,  ici.  Là-bas,  ce  beau  prince  de  Véronèse.  Ici,  ce  forçat 
de  Tintoret.  Cet  espèce  de  misérable  qui  a  tout  aimé,  mais  dont 
un  feu,  une  fièvre  consumait  tous  les  désirs  aussitôt  qu'ils  nais- 
saient. Voyez  son  ciel...  Ses  bons  dieux  tournent,  tournent. 
Ils  n'ont  pas  le  paradis  calme.  C'est  une  tempête,  ce  repos. 
Ils  continuent  l'élan  qui,  comme  lui,  les  a  dévorés,  toute  leur 
vie.  Ils  en  jouissent  maintenant,  après  en  avoir  tant  souffert. 
J'aime  ça... 

Il  se  rapproche  de  la  toile. 

Et  voyez  ce  pied  blanc,  ici,  à  gauche.  Les  dessous  encore... 
il  préparait  ses  chairs  en  blanc.  Puis  d'un  glacis  rouge,  vlan, 
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voyez  à  côté,  il  leur  donnait  la  vie.  Blanc  et  noir,  je  ne  veux 
plus  peindre  qu'en  blanc  et  noir,  criait-il  à  la  fin.  Comment 
aurait-il  fait  ?  Comment  se  serait-il  passé  de  son  supplice  ?  On 
peut  tout  attendre  d'un  tel  bonhomme.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  eu  le  culot  d'affirmer  :  la  couleur  du  Titien  dans  le  dessin 
de  Michel- Ange.  Et  il  y  est  arrivé.  Titien  l'avait  flanqué  à  la 
porte... 

Moi  : 

—  Il  est  plus  grand  que  Titien. 

Cézanne  : 

—  Oui,  j'approuve  votre  admiration  pour  le  plus  vaillant 
des  Vénitiens.  Célébrons  Tintoret.  Amenez  vos  amis  là-devant. 
Le  besoin  de  trouver  un  point  d'appui  moral,  intellectuel,  dans 
des  œuvres  qu'on  ne  surpassera  pas  assurément,  vous  met  sur 
le  perpétuel  qui-vive,  sur  la  recherche  incessante  des  moyens 
d'interprétation.  Dites-le  leur  bien.  Ces  moyens  d'interpréta- 
tion les  conduiront  sûrement  à  sentir  sur  nature  leurs  moyens 
d'expression,  et  le  jour  où  ils  les  tiendront,  ils  peuvent  en  être 
convaincus,  ils  retrouveront  sans  effort  et  sur  nature  les  moyens 
employés  par  les  quatre  ou  cinq  grands  de  Venise... 

77  fait  quelques  pas,  sans  rien  voir. 

Ah  !  avoir  des  élèves  !  Passer  toute  mon  expérience  à  quel- 
qu'un. Je  ne  suis  rien;  je  n'ai  rien  fait,  mais  j'ai  appris.  Passer 
ça  à  quelqu'un.  Renouer  avec  tous  ces  grands  bougres  par  dessus 
les  deux  derniers  siècles.  Dans  les  cahots  modernes,  le  point 
fixe  retrouvé...  En  vain.  En  vain  peut-être. 

Il  serre  les  poings.  Il  roule  des  yeux  furieux  autour  de  lui. 

Et  tous  ces  crétins  !...  Une  tradition.  Une  tradition  pourrait 
repartir  de  moi,  qui  ne  suis  rien.  Travailler  avec  des  élèves, 
mais  des  élèves  qu'on  enseigne,  comprenez-vous,  qui  ne  pré- 
tendent pas  vous  enseigner.  J'ai  connu  ça... 
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//  se  retourne.  Il  m'entraîne,  je  pense,  vers  la  salle  des  Etats, 
ce  qu'il  appelle  le  salon  carré  des  modernes. 

Je  ne  veux  pas  avoir  raison  théoriquement,  mais  sur  nature. 
Ingres,  malgré  son  estyle,  comme  on  dit  à  Aix,  et  ses  admirateurs, 
n'est  qu'un  très  petit  peintre.  Les  plus  grands,  vous  les  connaissez  : 
les  Vénitiens  et  les  Espagnols. 

//  va  à  une  fenêtre,  regarde  Venfilade  ensoleillée. 

Ça,  ce  n'est  pas  bête  du  tout...  Au  fond,  celui  qui  rendrait 
ça,  simplement,  la  Seine,  Paris,  un  jour  de  Paris,  pourrait  entrer 
ici,  la  tête  haute...  Il  faut  être  un  bon  ouvrier.  N'être  qu'un 
peintre.  Avoir  une  formule.  Réaliser. 

//  me  regarde,  triste  et  sublime. 

L'idéal   du   bonheur   terrestre...   avoir   une   belle   formule. 

Et,  brusque,  il  m'entraîne  à  pas  rapides  vers  le  salon  carré 
des  modernes.  Il  s'arrête  devant  le  Triomphe  d'Homère.  //  fait 
une  moue. 

Oui...  L'orangé  pour  dire  la  colère  d'Achille  et  les  flammes 
de  Troie,  le  vert  pour  dire  les  voyages  d'Ulysse  et  les  remous  de 
l'Océan...  Mais  ce  n'est  pas  ça,  la  formule  !...  Oui,  oui,  la  formule 
qui  vous  étreint...  tandis  que  moi  !  N'empêche,  il  a  beau  vous 
tourner  sur  le  cœur  avec  sa  peinture  glaireuse,  Jean-Dominique  ! 
Je  le  disais  à  Vollard  pour  l'épater,  il  est  très  fort  !  C'est  tout  de 
même  un  sacré  bonhomme...  C'est  le  plus  moderne  des  modernes. 
Savez-vous  pourquoi  je  lui  tire  mon  chapeau  ?  C'est  que  son 
dessin  de  tonnerre  de  Dieu,  il  l'a  fait  avaler  de  force  aux  idiots 
qui  croient  aujourd'hui  le  comprendre.  Mais  ici,  ils  ne  sont  que 
deux  :  Delacroix  et  Courbet.  Le  reste,  c'est  de  la  fripouille.... 
Et  quelqu'un  manque...  Manet.  Il  y  viendra,  avec  Monet  et 
Renoir. 

Moi  : 

—  Et  vous. 
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CÉZANNE  : 

—  Oh  !  moi...  Je  serais  peut-être  d'un  mauvais  exemple, 
savez-vous  ?  Ce  qu'on  apporte,  lorsqu'on  a  la  gloire  d'apporter 
quelque  chose,  déforme  ce  qu'on  apprend.  Et  c'est  terrible. 
Je  n'ai  encore  rien  fait  qui  se  tienne  à  côté  des  autres,  là-bas, 
écoutez  un  peu... 

Moi  : 

—  Votre   Vieille  au  chapelet,  les  grandes  Sainte-Victoire... 

Cézanne  : 

—  Ta,  ta,  ta...  Il  restera  peut-être  le  souvenir  d'un  brave 
homme  qui  a  délivré  la  peinture  d'une  fausse  tradition,  tant 
indépendante,  qu'académique,  et  qui  a  eu  le  vague  rêve  d'une 
renaissance  de  son  art...  Et  encore  !... 

Il  s'approche  des  Femmes  d'Alger. 

Nous  y  sommes  tous  dans  ce  Delacroix.  Quand  je  vous 
parle  de  la  joie  des  couleurs  pour  les  couleurs,  tenez,  c'est  cela 
que  je  veux  dire...  Ces  roses  pâles,  ces  coussins  bourrus,  cette 
babouche,  toute  cette  limpidité,  je  ne  sais  pas  moi,  vous  entre 
dans  l'œil  comme  un  verre  de  vin  dans  le  gosier,  et  on  en  est 
tout  de  suite  ivre.  On  ne  sait  comment,  mais  on  se  sent  plus  léger. 
Ces  nuances  allègent  et  purifient.  Si  j'avais  commis  une  mauvaise 
action,  il  me  semble  que  je  viendrais  là-devant  pour  me  remettre 
d'aplomb...  Et  c'est  bourré.  Les  tons  entrent  les  uns  dans  les 
autres,  comme  des  soies.  Tout  est  cousu,  travaillé  d'ensemble. 
Et  c'est  pour  ça  que  ça  tourne.  C'est  la  première  fois  qu'on  a 
peint  un  volume,  depuis  les  grands.  Et  chez  Delacroix,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  il  y  a  quelque  chose,  une  fièvre  qui  n'est  pas  chez  les  an- 
ciens. C'est  la  fièvre  heureuse  de  la  convalescence,  je  crois. 
Avec  lui,  la  peinture  sort  du  marasme,  de  la  maladie  des  Bolo- 
nais. Il  bouscule  David.  Il  peint  par  irisation.  Il  lui  suffit  de  voir 
un  Constable  pour  deviner  tout  ce  qu'on  peut  tirer  du  paysage, 
et  lui  aussi  plante  son  chevalet  devant  la  mer.  Ses  aquarelles 
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sont  des  merveilles  de  tragique  ou  de  charme.  On  ne  peut  les 
comparer  qu'à  celles  de  Barye,  vous  savez,  les  lions  du  musée 
de  Montpellier.  Et  les  natures  mortes,  rappelez-vous  celle  du 
chasseur,  du  carnier  et  du  gibier  en  pleins  champs  ;  toute  la 
campagne  y  participe.  Je  ne  vous  parle  pas  des  grandes  com- 
positions, tout  à  l'heure  nous  irons  voir  son  plafond...  Et  puis, 
il  est  convaincu  que  le  soleil  existe  et  qu'on  peut  y  tremper 
ses  pinceaux,  y  faire  sa  lessive.  Il  sait  différencier.  Ce  n'est 
plus  comme  chez  Ingres,  là-bas,  et  tous  ceux  qui  sont  ici... 
Une  soie  est  un  tissu  et  un  visage  de  la  chair.  Le  même  soleil, 
la  même  émotion  caresse,  mais  se  diversifie.  Il  sait  sur  le  flanc 
de  cette  négresse  accrocher  une  étoffe  qui  n'a  pas  la  même  odeur 
que  la  culotte  parfumée  de  cette  géorgienne,  et  c'est  dans  ses 
tons  qu'il  sait  ça  et  qu'il  le  met.  Il  contraste.  Toutes  ces  nuances 
poivrées,  voyez,  avec  toute  leur  violence,  la  claire  harmonie 
qu'elles  donnent.  Et  il  a  un  sens  de  l'être  humain,  de  la  vie 
en  mouvement,  de  la  tiédeur.  Tout  bouge,  tout  chatoie.  La 
lumière  !...  Dans  son  intérieur  il  y  a  plus  de  lumière  chaude 
que  dans  tous  ces  paysages  de  Corot  et  ces  batailles  d'à  côté. 
Regardez...  Son  ombre  est  colorée.  Il  nacre  ses  dégradés,  ce  qui 
assouplit  tout...  Et  quand  il  attaque  le  plein-air  !  Son  Entrée 
des  Croisés,  c'est  terrible...  autant  dire  que  vous  ne  la  voyez  pas. 
Nous  ne  la  voyons  plus.  J'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  mourir, 
pâlir,  s'en  aller  ce  tableau.  C'est  à  pleurer.  De  dix  en  dix  ans, 
il  s'en  va...  Il  n'en  restera,  un  jour,  plus  rien...  Si  vous  aviez  vu 
la  mer  verte,  le  ciel  vert.  Intenses.  Et  comme  les  fumées  étaient 
plus  dramatiques  alors,  les  navires  qui  brûlent,  et  comme  tout 
le  groupe  des  cavaliers  se  présentait.  Quand  il  l'exposa,  on  cria 
que  le  cheval,  ce  cheval,  était  rose.  C'était  magnifique.  Une  ru- 
tilence.  Mais  ces  sacrés  romantiques,  avec  leur  dédain,  usaient 
d'atroces  matières.  Les  droguistes  les  ont  volés  comme  dans  un 
bois.  C'est  comme  le  Naufrage  de  Géricault,  une  page  superbe, 

»79 


CEZANNE 

on  ne  voit  plus  rien.  Ici,  il  reste  encore  la  mélancolie  rongée  des 
visages,  la  tristesse  de  ces  éperonnés,  mais  tout  cela,  nous  nous 
en  souvenons,  c'était  dans  les  teintes  de  Delacroix,  et  les  fonds 
s'étant  éteints,  son  effet,  son  âme  n'y  est  plus.  Je  les  ai  encore 
vus,  moi,  ces  couronnés  livides.  Ils  ne  s'avancent  plus  dans  le 
flamboiement,  dans  cet  air  d'Orient,  cette  terre  de  légendes. 
Constantinople  est  comme  un  Paris,  comme  les  façades  de  la 
cité,  tenez,  derrière  la  barricade,  là-bas.  Je  l'ai  vue,  là,  comme 
Delacroix,  comme  Gautier,  comme  Flaubert  la  voyaient,  et  dans 
la  seule  magie  des  couleurs.  Voilà,  tenez,  ce  qui  prouve  mieux 
que  tout  que  Delacroix  est  un  vrai  peintre,  un  bougre  de  grand 
peintre.  Ce  n'est  pas  l'anecdote  des  croisés,  ils  étaient  anthro- 
pophages, dit-on,  ce  n'est  pas  leur  humanité  apparente,  c'était 
le  tragique  de  ses  tons  qui  faisait  son  tableau  et  qui  exprimait 
toute  l'âme  pourrie  de  ces  mornes  vainqueurs.  Alors  la  belle 
grecque  mourante,  la  femme  de  soie  abandonnée  dans  ses  riches 
atours,  la  barbe  du  vieillard,  les  chevaux  caparaçonnés  et  les 
hampes  lugubres,  dans  les  fusions  chantantes,  prenaient  tout  leur 
sens.  Ça  mourait,  pleurait  et  reniflait.  Dans  les  couleurs.  Main- 
tenant il  ne  reste  plus  qu'une  image.  Il  n'y  a  que  les  couleurs  de 
vraies  pour  un  peintre...  C'est  comme  si  on  vous  traduisait 
une  tragédie  de  Racine  en  prose...  Les  Femmes  d'Alger,  elles, 
n'ont  pas  bougé.  L'Entrée  était  peinte  aussi  éclatante.  Avez-vous 
vu,  à  Rouen,  la  Justice  de  Trajan,  —  elle  fout  le  camp  aussi, 
elle  s'écaille,  elle  se  ronge,  —  et  à  Lyon,  la  Mort  de  Marc-Aurèle  ? 
Quel  vert  il  y  a  là...  Le  manteau  vert  !  Voilà  Delacroix.  Et  le 
plafond  d'Apollon,  et  Saint-Sulpice  !...  Allez,  on  a  beau  dire, 
beau  faire,  il  est  de  la  grande  lignée.  On  peut  parler  de  lui,  sans 
qu'il  ait  à  rougir,  même  après  Tintoret  et  Rubens...  Delacroix, 
c'est  le  romantisme  peut-être.  Il  s'est  trop  gorgé  de  Shakespeare 
et  de  Dante,  il  a  trop  feuilleté  Faust.  Il  reste  la  plus  belle  palette 
de  France,  et  personne,  sous  notre  ciel,  écoutez  un  peu,  n'a 
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eu  plus  que  lui  le  charme  et  le  pathétique  à  la  fois,  la  vibration 
de  la  couleur.  Nous  peignons  tous  en  lui,  comme  vous  écrivez 
tous  en  Hugo. 

Moi  : 

—  Et  Courbet? 

CÉZANNE  : 

—  Un  bâtisseur.  Un  rude  gâcheur  de  plâtre.  Un  broyeur 
de  tons.  Il  maçonnait  comme  un  romain.  Et  lui  aussi,  un  vrai 
peintre.  Il  n'y  en  a  pas  un  autre  dans  ce  siècle  qui  le  dégote. 
Et  il  a  beau  retrousser  ses  manches,  se  coller  le  feutre  sur  l'oreille, 
déboulonner  la  colonne,  sa  facture  est  d'un  classique  !  sous  ses 
grands  airs  fendants...  Il  est  profond,  serein,  velouté.  Il  y  a  de 
lui  des  nus,  dorés  comme  une  moisson,  dont  je  raffole.  Sa  palette 
sent  le  blé...  Oui,  oui,  Proudhon  lui  a  tourné  la  tête,  avec  son 
réalisme,  mais  au  fond,  ce  fameux  réalisme,  c'est  comme  le 
romantisme  de  Delacroix,  il  ne  le  faisait,  vaille  que  vaille,  rentrer 
à  grands  coups  de  brosses  que  dans  quelques  toiles,  ses  plus  ta- 
pageuses, les  moins  belles  sûrement.  Et  encore,  il  était  plus  dans 
le  sujet,  son  réalisme,  allez,  que  dans  le  métier.  Il  voit  toujours 
composé.  Sa  vision  est  restée  celle  des  vieux.  C'est  comme 
du  couteau,  il  ne  s'en  servait  que  dans  le  paysage.  C'est  un  raf- 
finé, un  fignoleur.  Vous  savez  le  mot  de  Decamps.  Courbet 
est  un  malin.  Il  fait  de  la  peinture  grossière,  mais  il  met  le  fin 
par  dessus.  Et  moi,  je  dis  que  c'est  la  force,  le  génie,  qu'il  mettait 
par  dessous.  Et  puis  allez  demander  à  Monet  ce  que  Whistler 
lui  doit  à  Courbet,  lorsqu'ils  étaient  ensemble  à  Deauville,  lors- 
qu'il lui  a  peint  sa  maîtresse...  Il  a  beau  faire  large,  il  est  subtil. 
Il  est  à  sa  place  dans  les  musées.  Sa  Vanneuse  du  musée  de  Nantes, 
d'un  blond  si  touffu,  avec  le  grand  drap  roussâtre,  la  poussière 
du  blé,  le  chignon  tordu  vers  la  nuque  comme  les  plus  beaux 
Véronèses,  et  le  bras,  ce  bras  de  lait  au  soleil,  ce  bras  tendu  de 
paysanne,  poli  comme  une  pierre  de  lavoir...  C'était  sa  sœur 
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pourtant  qui  la  lui  avait  posée...  On  peut  la  coller  à  côté  de  Ve- 
lasquez,  elle  tiendra,  je  vous  en  donne  ma  parole...  Est-ce  charnu, 
dru,  grenu  ?  Est-ce  vivant  ?  Ça  s'impose.  On  le  voit. 
Moi  : 

—  Oui,  je  m'en  souviens...  Courbet  est  le  grand  peintre 
du  peuple. 

Cézanne  : 

—  Et  de  la  nature.  Son  grand  apport,  c'est  l'entrée  lyrique 
de  la  nature,  de  l'odeur  des  feuilles  mouillées,  des  parois  moussues 
de  la  forêt,  dans  la  peinture  du  dix-neuvième  siècle,  le  murmure 
des  pluies,  l'ombre  des  bois,  la  marche  du  soleil  sous  les  arbres. 
La  mer.  Et  la  neige,  il  a  peint  la  neige  comme  personne  !  J'ai 
vu,  chez  votre  ami  Mariéton,  la  diligence  dans  les  neiges,  ce 
grand  paysage  blanc,  plat,  sous  le  crépuscule  grisâtre,  sans  une 
aspérité,  tout  ouaté...  C'était  formidable,  un  silence  d'hiver. 
Comme  YHallali  du  musée  de  Besançon,  où  les  personnages 
sont  peut-être  un  peu  théâtraux,  mais  qui  me  rappellent,  sans 
être  écrasés,  avec  leurs  vestons  de  chasse,  les  chiens,  la  neige, 
le  valet,  qui  me  rappellent  la  manière  pompeuse,  l'héroïsme, 
le  faire  des  maîtres,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Et  le  couchant 
du  Cerf  a.  Marseille,  la  bande  sanguinolente,  la  mare,  l'arbre  qui 
fuit  avec  la  bête,  dans  les  yeux  de  la  bête...  Tous  ces  lacs  sa- 
voyards avec  le  clapotement  de  l'eau,  la  brume  qui  monte  des 
rives,  enveloppe  les  montagnes...  les  grandes  Vagues,  celle  de 
Berlin,  prodigieuse,  une  des  trouvailles  du  siècle,  bien  plus  pal- 
pitante, plus  gonflée,  d'un  vert  plus  baveux,  d'un  orange  plus  sale, 
que  celle  d'ici,  avec  son  éche vêlement  écumeux,  sa  marée  qui 
vient  du  fond  des  âges,  tout  son  ciel  loqueteux  et  son  âpreté 
livide.  On  la  reçoit  en  pleine  poitrine.  On  recule.  Toute  la  salle 
sent  l'embrun... 

//  regarde,  au-dessus  du  Triomphe  d'Homère,  le  grand 
sous-bois  du  Combat  des  cerfs. 
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On  ne  voit  rien...  Comme  c'est  mal  placé...  Quand  est-ce 
qu'on  foutra  un  peintre,  un  vrai,  à  la  direction  du  Louvre?... 
Et  quand  est-ce  qu'on  apportera  les  Demoiselles  de  la  Seine  ici  ? 
Où  sont-elles  ? 

Il  ferme  à  demi  les  yeux.  Il  les  voit. 

Là,  écoutez  un  peu,  on  peut  dire  Titien...  Non.  Non... 
C'est  Courbet...  Ne  mêlons  pas...  Ces  demoiselles  !  Une  fougue, 
une  largeur,  un  accablement  heureux,  un  vautrement,  que  Manet 
n'a  pas  donné  dans  son  Déjeuner...  Les  mitaines,  les  dentelles, 
la  soie  cassée  de  la  jupe,  et  les  rousseurs...  Le  renflement  des 
nuques,  le  potelé  des  chairs.  La  nature  s'est  faite  garce  autour 
d'elles.  Et  le  ciel  bas,  coupé,  le  paysage  suant,  toute  la  perspec- 
tive inclinée,  qui  fait  qu'on  les  fouille...  La  moiteur,  les  perles 
chaudes...  Et  c'est  enlevé  !  aussi  gras  que  l'Olympia  est  maigre, 
gracile,  cérébrale...  Les  deux  tableaux  du  siècle  peut-être... 
Baudelaire  et  Banville.  Le  métier  opulent,  la  facture  aiguë... 
Dans  l' Olympia,  oui,  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  un  air,  une 
intelligence...  mais  Courbet  est  épais,  sain,  vivant.  On  a  la  bouche 
pleine  de  couleurs.  On  en  bave... 

Ecoutez  un  peu,  c'est  une  infamie  que  cette  toile  ne  soit  pas 
ici,  et  que  l'Enterrement  soit  sacrifié,  enterré  dans  cet  espèce 
de  couloir,  là-bas...  On  ne  peut  pas  le  voir...  Il  devrait  éclater, 
ici,  à  la  cimaise,  en  face  des  Croisés,  à  la  place  de  ce  pompier 
d'Homère...  Oui,  oui,  c'est  très  beau,  ces  pieds,  ce  calme,  ce 
triomphe,  mais  c'est  une  reconstitution,  à  la  fin  !  Tandis  que 
l'Enterrement...  Venez. 

77  me  prend  sous  le  bras.  Il  m'entraîne  avec  une  passion  de  jeu- 
nesse. Il  parle  tout  en  marchant. 

On  a  dit  qu'il  a  peint  ça  après  la  mort  de  sa  mère.  Il  s'était 
enfermé  un  an  à  Ornans.  Ce  sont  les  gens  du  village  qui  lui 
posaient,  sans  poser.  Il  les  avait  dans  l'œil...  Dans  une  espèce 
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de  grenier...  Ils  venaient  se  reconnaître...  Il  mêlait  ces  grotesques 
à  sa  douleur...  Flaubert...  Mais  on  a  dit  ça.  La  légende  est  plus 
forte  que  l'histoire.  Sa  mère  n'était  pas  morte.  Elle  a  posé,  elle 
est  dans  un  coin...  Mais  c'est  pour  vous  dire  combien  la  machine 
est  émue.  Elle  recrée,  elle  réimagine  la  vie. 

Nous  passons  sous  le  plafond  de  Delacroix. 

Nous  allons  revenir  voir  ça...  Un  coup  d'oeil  !  Regardez. 
C'est  la  tempête  lyrique,  l'envolée,  l'aube  de  notre  renaissance... 
Un  Michel- Ange  en  pierreries...  Vous  savez,  le  Michel- Ange 
des  coins  de  la  Sixtine,  de  la  Judith...  Et  quels  jeux  !  Une  ode 
de  Pindare...  Le  tigre  et  la  femme  couchée,  dont  le  sable  boit  les 
cheveux...  Toute  la  mer  jetée  sur  une  plage...  On  sent  le  mouve- 
ment... La  montée,  l'élan  du  monde  dans  le  soleil,  la  chute  de 
l'envie  dans  la  pesanteur,  ces  monstres.  Et  quelle  fantaisie  ! 
J'entends  des  coups  de  clairon...  A  coups  de  marteau,  voyez, 
ces  bras  forgent  de  la  lumière...  A  coups  de  pinceau  Delacroix 
a  peint  notre  avenir...  Et  ça  plafonne  !...  Nous  reviendrons. 

//  m'entraîne. 

Oui,  comme  Flaubert  a  tiré  le  roman  de  Balzac,  Courbet, 
peut-être,  de  l'emportement  romantique,  de  la  véracité  expres- 
sive de  Delacroix,  a  tiré...  Vous  rappelez -vous  dans  ce  voyage 
qu'il  fait,  le  père  Flaubert,  dans  Par  les  champs  et  par  les  grèves, 
cet  enterrement  qu'il  raconte  et  cette  vieille  qui  pleure  comme  il 
pleut...  Chaque  fois  que  je  le  relis,  je  pense  à  Courbet...  La  même 
émotion,  dans  le  même  art...  Voyez. 

Nous  arrivons.  Il  est  empourpré.  Il  rayonne.  Son  pardessus 
qu'il  tient  par  une  manche  derrière  lui  balaie  le  parquet.  Il  redresse 
sa  haute  taille.  Il  exulte.  Je  ne  V ai  jamais  vu  ainsi.  Lui,  si  timide 
d'habitude,  jette  à  droite  et  à  gauche  des  regards  de  triomphe. 
Le  Louvre  est  à  lui...  Dans  un  coin,  il  avise  une  échelle  de  copiste. 
Il  bondit. 
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Enfin  !...  Nous  allons  le  voir. 

//  traîne  l 'échelle.  Il  y  grimpe. 

Venez.  Venez...  Sacrédié  !...  Que  c'est  beau... 

Les  gardiens  accourent,  t  interpellent. 

Foutez-moi  la  paix...  Je  regarde  Courbet...  Placez-moi  ça 
dans  son  jour,  et  on  ne  vous  embêtera  plus... 

Il  trépigne  sur  sa  petite  plat e-f orme . 

Mais  non,  voyez  ce  chien...  Velasquez  !  Velasquez  !  Le 
chien  de  Philippe  est  moins  chien,  tout  chien  de  roi  qu'il  était... 
Vous  l'avez  vu...  Et  l'enfant  de  chœur,  ce  rouge  joufflu...  Renoir 
peut  y  venir... 

77  se  monte,  il  se  grise. 

Gasquet,  Gasquet...  Il  n'y  a  que  Courbet  qui  sache  plaquer 
un  noir,  sans  trouer  la  toile...  Il  n'y  a  que  lui...  Ici,  comme  dans 
ses  rochers  et  ses  troncs,  là-bas.  Il  pouvait,  d'une  coulée,  des- 
cendre tout  un  pan  de  vie,  l'existence  minable  d'un  de  ces  gueux, 
voyez,  et  il  revenait  ensuite,  avec  pitié,  par  bonhomie  de  doux 
géant  qui  comprend  tout...  La  caricature  se  trempe  de  larmes... 
Ah  !  laissez-moi  tranquille,  vous  là-bas.  Allez  chercher  votre 
directeur...  Je  lui  alignerai  deux  mots,  à  cet  homme... 

On  s'attroupe.  Il  fait  une  véritable  harangue. 

C'est  une  infamie,  nom  de  Dieu  !...  Non,  à  la  fin,  mais  c'est 
vrai...  Nous  nous  laissons  toujours  faire...  C'est  un  vol...  L'Etat, 
c'est  nous...  La  peinture...  c'est  moi...  Qui  est-ce  qui  comprend 
Courbet?...  On  le  fout  en  prison  dans  cette  cave...  Je  proteste... 
J'irai  trouver  les  journaux,  Vallès... 

Il  crie  de  plus  en  plus  fort. 

Gasquet,  vous  serez  quelqu'un  un  jour...  Promettez-moi, 
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que  vous  ferez  porter  cette  toile  à  sa  place,  dans  le  salon  carré... 
Nom  de  Dieu,  dans  le  salon  des  modernes...  dans  la  lumière... 
Qu'on  la  voie... 

Les  gardiens  ramassent  son  pardessus,  son  melon. 

Foutez-moi  la  paix,  vous  autres...  Je  descends...  Nous  avons 
en  France  une  machine  pareille,  et  nous  la  cachons...  Qu'on  foute 
le  feu  au  Louvre,  alors...  tout  de  suite...  Si  on  a  peur  de  ce  qui 
est  beau...  Au  salon  des  modernes,  Gasquet,  au  salon  des  mo- 
dernes... Vous  me  le  promettez... 

Il  dégringole  de  V échelle.  Il  promène  un  regard  de  maîtrise  sur 
tout  V attroupement  qui  nous  entoure... 

Je  suis  Cézanne. 

Il  devient  encore  plus  rouge...  Il  se  fouille.  Il  fourre  des  louis 
dans  la  main  des  gardiens...  Il  s' enfuit,  en  m' entraînant...  Il  pleure. 


L'ATELIER 


«Je  me  suis  juré  de  mourir  en  peignant.  » 

Cézanne  achevait  le  portrait  de  mon  père.  J'assistais  aux 
séances.  L'atelier  était  vide.  Seuls,  le  chevalet,  la  petite  table  à 
couleurs,  la  chaise  où  s'asseyait  mon  père,  et  le  poêle  le  meublaient. 
Cézanne  travaillait  debout...  Des  toiles,  en  tas,  contre  le  soubas- 
sement, dans  un  coin.  Une  douce  lumière  égale  et  que  bleutait  le 
reflet  des  murs.  Sur  une  étagère  de  bois  blanc,  deux  ou  trois  plâtres 
et  des  livres.  Lorsque  j'arrivais,  Cézanne  allait  chercher  un  vieux 
fauteuil  déjà  à  moitié  dépaillé  qui  traînait  dans  la  chambre  à  côté. 
Mon  père  fumait  sa  pipe.  Nous  causions. 

La  plupart  du  temps,  quoiqu'il  eût  ses  brosses  et  sa  palette 
en  main,  Cézanne  regardait  le  visage  de  mon  père,  le  scrutait. 
Il  ne  peignait  pas.  De  loin  en  loin,  un  coup  tremblotant  de  pinceau, 
une  mince  touche  appuyée,  un  vif  trait  bleu  qui  cernait  une  expres- 
sion, dégageait,  affirmait  un  coin  fugitif  de  caractère...  C'était  le 
lendemain  que  je  retrouvais,  sur  la  toile,  le  travail  de  pénétration 
accompli  la  veille. 

Ce  jour-là,  un  après-midi  de  fin  d'hiver,  l'air  sentait  le  prin- 
temps autour  du  Jas.  Le  ciel  mielleux  s'appuyait  aux  vitrages. 
Cézanne  ouvrit  un  des  châssis. 

Cézanne  : 
—  Tu  n'auras  pas  froid,  Henri  ?...  Le  restouble  sent  l'aman- 
dier...  Il   fait   bon...   Mais,  sacrédié  !   il   faut   que  je  referme... 
Ces  sacrés  reflets...  Un  rien,  savez-vous... 
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La  peinture  à  l'huile 
C'est  bien  difficile, 
Mais  c'est  bien  plus  beau 
Que  la  peinture  à  l'eau... 

Mon  père  : 

—  Tu  chantes?...  C'est  que  ça  marche  bien  aujourd'hui... 

Cézanne  : 

—  Pas  mal....  Ça  ne  te  rase  pas,  à  la  fin,  de  poser...  Ecoute, 
ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  me  rends  un  fier  service...  Tu  as 
une  assiette... 

Mon  père,  plaisantant  : 

—  Extraordinaire. 

Cézanne,  se  tournant  vers  moi: 

—  Une  assiette  morale,  que  je  lui  envie...  Il  ne  se  fait  pas 
de  bile,  votre  père...  Jamais...  Je  voudrais  rendre  ça,  trouver  les 
tons,  la  justesse  de  ton  qui  rende  ça...  Un  point  d'appui  moral  ! 
C'est  moi  qui  ai  cherché  ça  dans  ma  vie. 

Mon  père  : 

—  Plains-toi. 

Cézanne  : 

—  Ah  !  Chacun  sait  ce  qui  bout  dans  sa  marmite...  Moi, 
je  te  connais,  parce  que  je  te  peins...  Ecoute  un  peu,  Henri. 
Toi,  tu  as  la  certitude.  C'est  ma  principale  espérance.  La  cer- 
titude !  Chaque  fois  que  j'attaque  une  toile,  je  suis  sûr,  je  crois 
que  ça  va  y  être...  Mais,  tout  de  suite,  je  me  souviens  que  j'ai 
toujours  raté,  les  autres  fois.  Alors  je  me  mange  le  sang...  Toi, 
tu  sais  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal,  dans  la  vie,  et  tu  vas  ton 
chemin...  Moi,  je  ne  sais  jamais  où  je  vais,  où  je  voudrais  aller 
avec  ce  sacré  métier.  Toutes  les  théories  vous  foutent  dedans... 
Est-ce  parce  que  je  suis  un  timide  dans  la  vie?  Au  fond,  quand 
on  a  du  caractère,  on  a  du  talent...  Je  ne  dis  pas  que  le  caractère 
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suffise,  qu'il  suffise  d'être  un  brave  homme  pour  bien  peindre... 
Ce  serait  trop  facile...  Mais  je  ne  crois  pas  qu'une  crapule  puisse 
avoir  du  génie. 

Moi  : 

—  Wagner. 

Cézanne  : 

—  Je  ne  suis  pas  musicien...  Et  puis,  entendons-nous,  une 
crapule,  ce  n'est  pas  avoir  un  tempérament  du  diable,  et  avec  ce 
tempérament,  se  débrouiller  pour  rester  toujours  quelqu'un... 
Un  ami...  N'est-ce  pas,  Henri?...  Garder  les  mains  propres, 
quoi.  Les  artistes,  parbleu,  tous  plus  ou  moins,  nous  godaillons 
toujours  un  peu,  à  droite  et  à  gauche...  Il  y  en  a  qui,  pour  arriver... 
oui,  mais  ceux-là,  justement  ce  sont  ceux,  je  crois,  qui  n'ont 
pas  de  talent.  Il  faut  être  incorruptible,  sur  son  art,  et  pour  l'être 
dans  son  art,  il  faut  s'entraîner  à  l'être  dans  sa  vie...  Hein,  Gas- 
quet,  le  vieux  Boileau  ? 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
En  somme,  il  y  a  le  savoir  faire  et  le  faire  savoir.  Quand  on 
sait  faire,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  savoir.  Ça  se  sait  toujours. 
Mon  père  : 

—  Mais  le  petit  me  dit  que  tu  n'as  pas  la  place  que  tu  devrais 
avoir. 

Cézanne  : 

—  Laisse-le  dire...  Moi,  je  dois  rester  chez  moi,  ne  voir 
personne,  travailler...  Ma  place,  ma  place  !...  Ce  serait  d'être 
content  de  moi.  Et  je  ne  le  suis  pas.  Je  ne  le  serai  jamais.  Je  ne 
puis  l'être.  Jusqu'à  la  guerre,  tu  le  sais,  j'ai  vécu  dans  les  emmer- 
dements,  j'ai  perdu  ma  vie.  Ce  n'est  qu'à  l'Estaque,  en  réfléchis- 
sant, quand  j'ai  bien  compris  Pissarro,  un  peintre  comme  moi, 
que  ton  petit  connaît...  C'était  un  acharné.  L'amour  enragé  du 
travail  m'a  pris.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pas  travaillé  avant, 
j'ai  toujours  travaillé.  Mais  ce  qui  m'a  toujours  manqué,  tiens, 
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c'est  un  copain  comme  toi,  avec  qui  je  n'aurais  jamais  parlé  de 
peinture,  mais  avec  qui  on  se  serait  compris  sans  rien  se  dire... 
Ah  !  Henri  !  Quand  je  te  peins,  quand  je  te  vois  là...  c'est  l'évo- 
cation pour  moi  de  plus  de  quarante  ans  passés.  Puis-je  dire 
qu'une  Providence  m'a  fait  te  connaître?  Si  j'étais  plus  jeune, 
je  dirais  que  c'est  pour  moi  un  point  d'appui  et  un  réconfort. 
Un  stable  dans  ses  principes  et  son  opinion,  c'est  épatant... 
Je  sens  tout  ça  en  te  voyant  tirer  sur  ta  pipette. 
Mon  père,  ému  et  gêné  : 

—  Et  quoi  encore  ? 

Cézanne  : 

—  Quoi  encore  ?  Je  m'associe  de  plein  cœur  au  mouvement 
d'art  que  ton  fils  détermine  et  qu'il  doit  caractériser.  Tu  n'as 
pas  idée  comme  c'est  vivifiant,  pour  un  vieil  abandonné  comme 
moi,  de  trouver  autour  de  soi  une  jeunesse  qui  consente  à  ne 
pas  vous  enterrer  immédiatement. 

Il  se  tourne  vers  moi. 

Oui,  oui,  groupez-vous.  Lancez  votre  revue,  vos  Mois 
dorés,  votre  Pays  de  France,  affirmez  les  droits  séculaires  de  notre 
pays.  Appelez  à  vous  toutes  les  initiatives  qui  ont  fait  leur  preuve. 
Il  n'est  pas  possible,  écoutez  un  peu,  que  l'homme  qui  se  sent 
vivre  et  qui  a  gravi,  consciemment  ou  non,  le  sommet  de  l'exis- 
tence, entrave  la  marche  de  ceux  qui  viennent  à  la  vie.  Tous  ceux 
qui  vous  précèdent  sont  des  garants.  Dans  tous  les  ordres. 
Le  chemin  qu'ils  ont  parcouru  est  un  indice  pour  la  voie  à  suivre, 
et  non  pas  une  barrière  à  vos  pas.  Ils  ont  vécu,  par  ce  seul  fait, 
ils  ont  l'expérience.  Ce  n'est  pas  se  diminuer  que  reconnaître 
ce  qui  est...  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  bien  heureux,  vous  avez 
la  vitalité...  Ah  !  Henri...  quand  nous  avions  cet  âge  !...  Ta 
mère  m'en  parle.  Elle  est  dans  ta  maison  la  mère  de  la  sagesse 
que  tu  représentes.  Je  sais  qu'elle  se  souvient  de  cette  rue  Suffren 
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qui  fut  notre  berceau.  Il  est  impossible  que  l'émotion  ne  me  vienne 
en  pensant  à  tout  ce  beau  temps  écoulé,  sans  s'en  douter,  et  qui 
est  sans  doute  la  cause  de  l'état  d'esprit  actuel  dans  lequel  nous 
nous  trouvons.  Ah  !  si  j'avais  une  belle  formule,  c'est  ça  que  je 
peindrais  dans  ton  visage,  c'est  ça  qui  se  verrait  sous  ma  couleur, 
c'est  ça  qui  resterait  de  ton  portrait...  Reprends  la  pose.  Tra- 
vaillons. 

Nous  nous  taisons.  Mon  père  tire  sur  sa  pipe.  Les  mains  de 
Cézanne  tremblent.  Il  pose  quelques  touches.  Il  va,  il  vient,  à  travers 
l'atelier.  Il  est  de  nouveau  immobile  devant  sa  toile. 

Mon  père  : 

—  Tu  as  vu  cette  exposition  de  Ziem  ? 

Cézanne  : 

—  En  voilà  encore  un  qui  n'est  né  nulle  part...  Tous  ces 
bougres  qui  s'en  vont  en  Orient,  à  Venise,  en  Algérie,  chercher 
le  soleil,  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  un  bastidon  sur  le  champ  de 
leurs  pères  ?  Si  tu  veux  me  parler  d'un  provençal,  parle-moi  de 
Puget.  En  voilà  un  qui  sent  l'ail,  et  Marseille,  et  Toulon,  même  à 
Versailles,  sous  le  soleil  de  cuivre  de  Louis  XIV.  Il  y  a  du  mistral 
dans  Puget,  c'est  lui  qui  agite  le  marbre.  Et  puis  c'est  de  la  sculp- 
ture décorative,  comme  la  sculpture  doit  être...  Vous  rappelez- 
vous,  au  Louvre,  tout  ce  que  nous  avons  dit  devant  le  Perse'e 
et  Andromède,  le  petit  corps  potelé  de  vierge  blotti  dans  le  giron 
du  grand  guerrier,  à  la  Bossuet,  et  ces  trous  d'ombre  qui  peignent 
en  saillie,  mettent  tout  en  relief,  en  couleurs,  comme  dans  ces 
dessins  de  Rembrandt  où  la  seule  qualité  des  noirs  donne  tous 
les  vertiges  du  prisme.  C'est  Puget  qui  a  trouvé  ça.  La  sculpture 
avant  lui  se  présentait  d'aplomb,  tout  d'un  bloc  de  lumière 
cristallisée.  Lui,  il  a  peint,  il  a  ombré.  Il  s'est  servi  de  l'ombre 
ambiante  comme  ses  contemporains  des  dessous.  Allez  voir 
l'effet  qu'il  en  tire,  à  Toulon,  sous  le  balcon  des  Cariatides. 
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Sur  les  photographies,  les  dessins  du  Saint  Sébastien  et  du  grand 
évêque  de  Gênes,  c'est  renversant,  c'est  parlant.  Le  classique  ne 
l'a  pas  éteint,  lui. 
Moi  : 

—  Mais  au  fond,  qu'entendez-vous  par  classique  ? 

Cézanne  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Tout  et  rien. 

Moi  : 

—  Je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  étiez  classique,  que  vous 
vouliez  l'être. 

//  réfléchit  un  moment. 

Cézanne  : 

—  Imaginez  Poussin  refait  entièrement  sur  nature,  voilà 
le  classique  que  j'entends. 

Il  se  remet  à  peindre.  Le  portrait  est  très  avancé,  sur  la  joue 
et  sur  le  front  demeurent  deux  carrés  blancs.  Les  yeux  vivent.  Deux 
fins  traits  bleus  prolongent  le  dessin  du  chapeau  presque  jusqu'au 
bord  de  la  toile.  Il  a  commencé  à  couvrir,  à  fondre  l'un  de  ces  traits 
en  attaquant  les  fonds.  Un  oiseau  se  butte  aux  vitrages. 
Mon  père  : 

—  Entrez. 

Cézanne,  qui  suit  sa  pensée  : 

—  Ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  un  classique  qui  vous 
borne...  Je  veux  la  fréquentation  d'un  maître  qui  me  rende  à 
moi-même...  Toutes  les  fois  que  je  sors  de  chez  Poussin,  je  sais 
mieux  ce  que  je  suis... 

//  s'arrête  de  peindre  et  de  regarder  son  modèle.  Il  ramasse 
sa  pensée. 

Il  est  un  morceau  de  la  terre  française  tout  entière  réalisée, 
un  Discours  de  la  méthode  en  acte,  un  espace  de  vingt,  cinquante 
ans  de  notre  vie  toute  entière  portée  sur  la  toile,  avec  la  pléni- 
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tude  de  la  raison  et  de  la  vérité...  Et  de  plus,  et  avant  tout,  c'est 
de  la  peinture...  Il  est  allé  à  Rome,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  tout  vu. 
Tout  aimé,  tout  compris.  Eh  bien  !  il  a  rendu  ça,  cette  antiquité, 
française,  sans  rien  perdre  de  sa  verdeur,  de  sa  nature  à  lui. 
Il  a  tranquillement  continué  les  ?utres,  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
beau  avant  lui...  Moi,  je  voudrais  de  même  le  continuer,  lui... 
le  rendre  de  son  temps,  sans  le  gâcher,  sans  gâcher  ni  lui,  ni  moi, 
si  j'étais  classique,  si  je  pouvais  devenir  classique...  Mais  on  ne 
sait  jamais.  L'étude  modifie  notre  vision  a  tel  point  que  l'humble 
et  colossal  Pissarro,  tenez,  se  trouve  justifié  de  ses  théories 
anarchistes.  Moi,  je  procède  très  lentement,  vous  avez  pu  le 
remarquer.  La  nature  s'offre  à  moi  si  complexe.  Les  progrès  à 
faire  sont  incessants,  sans  que  j'aille  y  mêler  encore  un  rêve  de 
raison.  Parbleu  !  Un  Poussin  de  Provence,  ça  m'irait  comme  un 
gant...  Vingt  fois  j'ai  voulu  refaire  sur  le  motif  Rttth  et  Booz... 
Je  voudrais,  comme  dans  le  Triomphe  de  Flore,  marier  des  courbes 
de  femmes  à  des  épaules  de  collines,  comme  dans  Y  Automne 
donner  à  une  cueilleuse  de  fruits  la  gracilité  d'une  plante  olym- 
pienne et  l'aisance  céleste  d'un  vers  de  Virgile...  Ce  que  Puvis 
lui  doit  à  cette  Automne...  Je  voudrais  mêler  la  mélancolie  au 
soleil...  Il  y  a  une  tristesse  de  la  Provence  que  personne  n'a  dite 
et  que  Poussin  aurait  accoudée  à  quelque  tombeau,  sous  les  peu- 
pliers des  Alyscamps...  Je  voudrais,  comme  Poussin,  mettre  de 
la  raison  dans  l'herbe  et  des  pleurs  dans  le  ciel...  Mais  il  faut 
savoir  se  contenter...  Il  faut  bien  voir  son  modèle  et  sentir  très 
juste,  et  si  alors  je  m'exprime  avec  distinction  et  force,  voilà 
mon  Poussin,  voilà  mon  classique  à  moi...  Il  y  a  le  goût.  Le  goût 
est  le  meilleur  juge.  Il  est  rare. 
Moi: 

—  Comme  tout  ce  qui  est  beau. 

Cézanne  : 

—  Oh  !  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  l'artiste  ne  s'adresse 
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qu'à  un  nombre  excessivement  restreint  d'individus.  Et  il  en 
connaît  toujours  trop,  au  fond,  de  son  vivant.  Il  doit  vivre  dans 
son  coin,  avec  ses  motifs,  ses  réflexions,  ses  modèles.  Caractériser... 
Et  surtout,  entendez-moi  bien,  il  doit  dédaigner  l'opinion  qui 
ne  repose  pas  sur  l'observation  intelligente  des  caractères.  Il 
doit  redouter  l'esprit  littérateur...  Ton  petit  me  comprend, 
Henri...  Cet  esprit  qui  fait  si  souvent  s'écarter  le  peintre  de  sa 
vraie  voie,  l'étude  concrète  de  la  nature,  pour  se  perdre  trop 
longtemps  dans  des  spéculations  intangibles.  Nous  l'avons  dit 
cent  fois...  Ah  !  les  critiques  !  Ces  Huysmans  !...  J'ai  toujours 
envie  de  leur  écrire,  à  tous  ceux  qui  me  tournent  autour  :  Il  y  a 
trois  choses  qui  constituent  le  fond  du  métier,  que  vous  n'aurez 
jamais  et  vers  lesquelles  je  m'efforce  depuis  trente-cinq  ans, 
trois:  scrupule,  sincérité,  soumission.  Scrupule  devant  les  idées, 
sincérité  devant  soi-même,  soumission  devant  l'objet...  Soumis- 
sion absolue  à  l'objet,  c'est  Sainte-Beuve  qui  a  trouvé  ça  dans 
un  Lundi  sur  Gautier...  Tu  es  l'objet,  Henri,  pour  le  quart 
d'heure...  Maître  du  modèle  et  des  moyens  d'expression,  il  n'y  a 
qu'à  peindre  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  et  persévérer  logiquement. 
Travailler  sans  croire  à  personne,  devenir  fort.  Le  reste,  c'est 
de  la  foutaise... 

77  a  repris  sa  palette.  Il  jette  de  vifs  coups  d'œil  sur  le  visage 
de  mon  père. 

Je  voudrais  les  y  voir,  tiens,  devant  ta  gueule,  tous  ceux 
qui  écrivent  sur  nous,  avec  mes  tubes  et  mes  pinceaux  dans  les 
pattes...  A  mille  lieues...  Au  diable,  s'ils  se  doutent  comment 
en  mariant  un  vert  nuancé  à  un  rouge  on  attriste  une  bouche 
ou  on  fait  sourire  une  joue.  Vous  sentez,  vous,  que  chaque  coup 
de  pinceau  que  je  donne  c'est  un  peu  de  mon  sang  mêlé  à  un  peu 
de  sang  de  votre  père,  dans  le  soleil,  dans  la  lumière,  dans  la 
couleur,  et  qu'il  y  a  un  échange  mystérieux  qui  va  de  son  âme 

194 


L'ATELIER 

qu'il  ignore  à  mon  œil  qui  le  recrée,  et  où  il  se  reconnaîtra... 
si  j'étais  un  peintre,  un  grand  peintre  !...  Chaque  touche  doit 
correspondre,  là,  sur  ma  toile,  à  une  respiration  du  monde,  de 
la  clarté,  là-bas,  sur  ses  favoris,  sur  sa  joue.  Nous  devons  vivre 
d'accord,  mon  modèle,  mes  couleurs  et  moi,  nuancer  ensemble 
la  même  minute  qui  passe.  Si  vous  croyez  que  c'est  simple  de 
faire  un  portrait...  Ecoutez  un  peu,  il  faut  le  modèle  d'abord... 
L'âme  !...  Geffroy  m'avait  décidé  à  attaquer  le  portrait  de  Cle- 
menceau. Je  commence.  Tout  marche  bien  d'abord.  Il  arrivait, 
la  badine  aux  doigts,  fendant,  comme  un  jeune  homme,  la  cra- 
vate flottante,  le  mou  gris  sur  l'oreille...  La  France  était  à  lui. 
Je  m'appliquais,  il  parlait.  De  tout.  Eblouissant,  et  mauvais 
comme  une  teigne,  avec  ça.  Des  coups  de  bistouri...  Tout  mar- 
chait. A  la  troisième  séance,  je  me  bute.  Un  mur.  Vous  com- 
prenez, le  modèle  m'avait  travaillé,  en  dedans.  Je  voyais.  J'ai 
beau  imaginer  un  bleu  amer,  des  jaunes  acérés.  A  la  maison 
crisper  des  lignes.  Rien.  Un  mur.  Je  voyais.  Je  voyais...  Alors, 
un  beau  matin,  j'ai  tout  foutu  en  plan,  la  toile,  le  chevalet,  Cle- 
menceau, Geffroy...  Cet  homme  ne  croyait  pas  en  Dieu...  Com- 
prenez-vous, j'en  avais  le  cœur  net.  Allez  faire  un  portrait, 
avec  ça... 

Mon  père  : 

—  Dis  donc,  j'y  crois,  moi...  Tu  ne  me  laisseras  pas  en  plan  ? 

Cézanne  : 

—  Oh  !  toi...  Ah  !  non,  par  exemple...  Toi,  tu  me  fais  trouver 
des  choses.  Je  te  copie,  doucement,  lentement.  J'ai  les  couleurs 
de  l'amitié... 

//  se  tourne  vers  moi. 

Vous  me  dites  qu'Elie  Faure  a  écrit  un  livre  d'amitié  sur 
Carrière...  Quand  Carrière  enveloppe  toutes  ses  familles  de  la 
même  brume  tendre,  c'est  qu'il  a  le  sens  obscur  de  cette  émotion 
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des  couleurs...  Vous  avez  vu  sa  première  communiante  au  musée 
de  Toulon,  les  deux  bons  vieux,  et  cette  espèce  d'aube  douce 
qui  mange  tout...  Mais  il  ne  va  pas  plus  loin  que  son  sentiment... 
Ça  fait  les  dessous,  ça...  Il  faut  aller  au-delà  de  son  sentiment, 
dépasser,  avoir  le  culot  de  l'objectiver,  de  vouloir  rendre  car- 
rément ce  qu'on  voit  en  sacrifiant  ce  qu'on  sent,  en  ayant  sacrifié 
ce  qu'on  sent...  Vous  comprenez,  il  suffit  de  sentir...  Ça  ne  se 
perd  jamais,  son  sentiment...  Ce  n'est  pas  que  je  le  condamne. 
Au  contraire,  je  le  dis  souvent,  hier  encore,  tenez,  à  un  jeune 
homme,  un  soldat,  Girier,  Girieud,  qu'on  m'a  présenté  au  «  Clé- 
ment ».  Un  art  qui  n'a  pas  l'émotion  pour  principe  n'est  pas  un 
art...  Mais  l'émotion,  c'est  le  principe,  le  commencement  et  la 
fin;  le  métier,  l'objectif,  la  pratique  est  au  milieu...  Entre  toi, 
Henri,  et  moi,  je  veux  dire  entre  ce  qui  fait  ta  personnalité  et  la 
mienne,  il  y  a  le  monde,  le  soleil...  ce  qui  passe...  ce  que  nous 
voyons  en  commun...  Nos  habits,  nos  chairs,  les  reflets...  C'est  là- 
dedans  qu'il  faut  que  je  pioche...  C'est  là  où  le  moindre  coup 
de  pinceau  à  côté  fait  tout  dévier.  Si  je  ne  suis  qu'ému  là-dedans, 
je  te  flanque  l'œil  de  travers...  Si  je  tisse  autour  de  ton  regard 
tout  l'infini  réseau  des  petits  bleus,  des  marrons  qui  y  sont, 
qui  s'y  conjuguent,  je  te  ferai  regarder  comme  tu  regardes,  sur 
ma  toile...  Une  touche  après  l'autre,  une  touche  après  l'autre... 
Et  si  je  suis  froid,  si  je  dessine,  si  je  peins,  comme  à  l'école... 
je  ne  verrai  plus  rien.  Une  bouche,  un  nez,  de  convention, 
toujours  les  mêmes...  sans  âme,  sans  mystère,  sans  passion... 
Chaque  fois  que  je  me  mets  devant  mon  chevalet,  je  suis  un  autre 
homme,  moi,  et  toujours  Cézanne...  Comment  peuvent-ils 
s'imaginer,  les  autres,  qu'avec  des  fils  à  plomb,  des  académies, 
des  mensurations  toutes  faites,  établies  une  fois  pour  toutes, 
on  peut  s'emparer  de  la  changeante,  de  la  chatoyante  matière... 
Ils  se  crétinisent,  se  stupéfient,  se  solidifient...  Un  bloc  dans  la 
cervelle,  une  vitre,  une  géométrie...  Ils  feraient  mieux  de  faire 
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l'anatomie  qui  brusquement  nous  donne  l'intuition  du  jeu  des 
muscles,  des  mouvements  de  la  peau,  si  nous  voulons  composer, 
dresser  un  bonhomme  debout,  sans  modèle...  Delacroix  se  levait 
à  quatre  heures  du  matin,  pour  aller,  aux  abattoirs,  voir  écorcher 
des  chevaux...  Aussi,  voyez  ronfler  ceux  de  son  plafond...  L'ana- 
tomie !...  Ils  ne  voient  plus  rien.  Ils  n'ont  jamais  rien  vu...  La 
règle,  les  règles,  le  dessin,  leur  dessin.  Tout  est  là  pour  eux... 
Mais  la  diversité  infinie,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature... 

Tenez,  Gasquet,  votre  père...  Il  est  assis,  n'est-ce  pas? 
il  fume  sa  pipe...  Il  n'écoute  que  d'une  oreille...  Il  pense,  à  quoi  ? 
Une  bouffée  de  sensations  lui  vient,  d'ailleurs...  Son  œil  n'est 
pas  le  même...  Une  infinitésimale  proportion,  un  atome  de 
lumière  a  changé,  du  dedans,  et  s'est  rencontrée  avec  la  nappe 
toujours  la  même,  ou  presque  toujours  la  même,  qui  tombe  du 
vitrage. 

Alors  vous  voyez,  ce  petit,  petit  ton,  ce  minuscule  ton  qui 
ombre,  sous  la  paupière,  s'est  déplacé...  Bon...  Je  corrige.  Mais 
alors  mon  vert  léger,  à  côté,  je  le  vois,  il  sort  trop.  J'assourdis... 
Et  je  suis  dans  un  de  mes  bons  jours,  aujourd'hui.  Je  me  raidis. 
J'ai  ma  volonté  en  main...  Je  continue,  par  touches  insensibles, 
tout  autour.  L'œil  regarde  mieux...  Mais  l'autre,  alors.  Pour 
moi,  il  louche.  Il  regarde,  il  me  regarde,  moi.  Tandis  que  celui-ci 
regarde  sa  vie,  son  passé,  vous,  je  ne  sais  pas,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  moi,  qui  n'est  pas  nous... 
Mon  père  : 

—  Je  pensais  à  l'atout  que  j'ai  gardé  hier  jusqu'à  ma  troi- 
sième levée... 

Cézanne  : 

—  Vous  voyez...  Eh  !  bien,  Rembrandt,  Rubens,  Titien 
savaient  d'un  coup,  dans  un  compromis  sublime,  fondre  toute 
leur  personnalité  à  eux  dans  toute  cette  chair  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux,  l'animer  de  leur  passion,  et  avec  la  ressemblance 
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des  autres,  glorifier  leur  rêve  ou  leur  tristesse...  Exactement... 
Je  ne  puis  pas,  moi... 
Moi  : 

—  C'est  que  vous  aimez  trop  les  autres... 

CÉZANNE  : 

—  C'est  que  je  veux  être  vrai...  Comme  Flaubert...  Arra- 
cher la  vérité  de  tout...  Me  soumettre.. 

Moi  : 

—  C'est  peut-être  impossible. 

Cézanne  : 

—  C'est  très  difficile...  En  me  substituant,  en  partie,  à 
votre  père,  j'aurais  mon  ensemble...  Et  je  me  servirais  des  indi- 
cations d'ombres  et  de  lumières...  Je  me  rapprocherais  de  la 
réalité.  Je  la  veux  toute  entière...  Autrement,  à  ma  manière,  je 
ferais  ce  que  je  reproche  aux  Beaux-Arts.  J'aurais,  dans  la  cer- 
velle, mon  type  préconçu  et  je  calquerais  la  vérité  sur  lui... 
Tandis  que  c'est  moi  que  je  veux  calquer  sur  elle.  Qu'est-ce 
que  je  suis,  moi?...  L'atteindre  dans  son  âme,  la  rendre  comme 
elle  est.  Et  si  je  m'y  casse  les  reins,  tant  pis.  J'aurai  essayé. 
J'aurai  frayé  une  voie.  D'autres  viendront  plus  solides,  plus 
subtils...  qui  feront  avec  la  figure  ce  que  Monet  a  fait  avec  le 
paysage...  Ils  photographieront...  comprenez-moi  bien,  mais  ils 
photographieront  des  âmes,  des  caractères,  un  homme...  Et 
d'autres  alors  de  ces  impressions  tireront  un  grand  art,  une 
psychologie  colorée,  une  philosophie  de  l'Homme... 

Rubens  a  tenté  ça  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  vous  savez, 

la  prodigieuse  Hélène  Fourment  du  Louvre,  toute  rousse,  en 

chapeau,  avec  l'enfançon  nu...  et  Titien,  avec  son  Paul  III  entre 

ses  deux  neveux,  du  musée  de  Naples,  une  page  de  Shakespeare... 

Moi  : 

—  Et  Velasquez  ? 
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CÉZANNE  : 

—  Ah  !  Velasquez,  c'est  une  autre  histoire.  Il  s'est  vengé... 
Vous  comprenez,  cet  homme,  il  peignait  dans  son  coin,  il  se 
préparait  à  nous  descendre  des  forges  de  Vulcain  et  des  triomphes 
de  Bacchus,  de  quoi  couvrir  tous  les  palais  d'Espagne...  Un 
imbécile,  pour  lui  être  agréable,  en  parle,  le  traîne  chez  le  roi... 
On  n'avait  pas  inventé  la  photo  à  cette  époque...  Faites-moi 
mon  portrait,  à  pied,  à  cheval,  ma  femme,  ma  fille,  ce  fou,  ce 
mendiant,  celui-ci,  celui-là...  Velasquez  devint  le  photographe 
du  roi...  le  joujou  de  ce  détraqué...  Alors,  il  a  tout  ravalé  en  lui, 
son  œuvre,  sa  grande  âme...  Il  était  en  prison...  Impossible  de  fuir.. 
Il  s'est  terriblement  vengé.  Il  les  a  peints  avec  toutes  leurs  tares, 
leurs  vices,  leur  décadence...  Sa  haine  et  son  objectivité  n'ont 
fait  qu'un...  Comme  Flaubert  son  Homais  et  son  Bournisien, 
il  a  peint  son  roi  et  ses  bouffons...  Il  ne  ressemble  pas,  lui,  aux 
portraits  qu'il  peint,  tandis  que,  remarquez,  Rubens,  Rembrandt, 
c'est  toujours  eux,  on  les  reconnaît  sous  tous  les  visages...  Et 
il  v  a  aussi  un  autre  précurseur,  Goya.  Sa  Maja  vestida  et  sa 
Maja  desnuda...  C'est  l'amour,  lui,  qui  a  fait  le  miracle...  Il  était 
si  effravant,  si  laid.  Vous  l'avez  vu  dans  son  portrait,  avec  son 
tube  énorme.  Nous  réussissons  toujours  nos  portraits,  parce 
que  là  nous  ne  faisons  qu'un,  comprenez-vous,  avec  le  modèle... 
Il  était  terrible,  Goya.  Quand  il  a  eu  cette  duchesse,  cette  mince 
aristocrate,  ce  corps  brun  entre  les  bras...  Il  n'a  rien  eu  à  inventer. 
Il  a  été  amoureux.  Il  a  peint  la  femme.  Une  femme...  Et  partout 
ensuite,  on  la  retrouve.  La  minute  de  grâce  n'a  pas  duré.  Son 
imagination  dévorante  l'a  de  nouveau  emporté.  La  duchesse 
d'Albe  est  partout,  en  ange,  en  courtisane,  en  cigarière,  dans  son 
œuvre.  Elle  est  devenue  son  poncif.  Comme  Hélène  Fourment 
pour  Rubens  ou  sa  fille  pour  le  vieux  Tintoret...  Ce  sont  d'im- 
menses imaginatifs,  des  Shakespeare,  des  Beethoven.  Je  voudrais 
être... 
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Moi  : 

—  Quoi? 

//  balbutie. 

Cézanne  : 

—  Rien...  Cézanne...  Et  tenez...  La  pose  est  finie,  Henri. 
C'est  assez  pour  aujourd'hui.  Merci...  Tenez... 

//  va  au  tas  de  toiles,  cherche...  Il  sort  trois  natures  mortes, 
il  les  étale  contre  le  mur,  à  terre.  Elles  éclatent,  chaudes,  profondes, 
vivantes,  comme  un  pan  de  mur  surnaturel,  et  toutes  enracinées 
pourtant  dans  la  plus  quotidienne  réalité.  Dans  l'une,  sur  une  nappe, 
un  compotier,  avec  quatre  pommes,  un  raisin,  un  verre  à  pied, 
élancé,  évasé  comme  un  calice,  à  demi-plein  de  vin,  un  tas  de  pom- 
mes, un  couteau.  Elle  se  détache  sur  une  tapisserie  à  fleurs .  A  gauche, 
dans  le  coin,  elle  est  à  moitié  signée...  L'autre,  sur  une  table  de  bois 
grossièrement  équarrie,  offre  une  prodigieuse  corbeille,  un  panier 
de  fruits  à  moitié  enveloppés  d'un  linge,  des  poires  sur  la  nappe, 
un  service  à  café,  la  cafetière,  le  sucrier,  et  une  sorte  de  pot,  d'al- 
caraza  à  losanges.  A  droite,  sur  un  coin  entrevu  de  cheminée,  une 
palette,  un  flacon  à  essence.  Tout  contre,  des  châssis  de  toiles. 
Au  fond,  sur  le  plancher  fuyant,  une  chaise,  le  bas  d'une  chaise 
rustique  dont  le  bord  de  la  toile  coupe  la  paille...  Et  la  troisième 
c'est,  élégante,  savoureuse,  lucide,  une  œuvre  toute  de  France, 
décorative  et  pourtant  aiguë,  —  se  détachant  à  demi  sur  une  riche 
étoffe  drapée  à  larges  plis,  à  sourds  ramages,  un  Amour  de  plâtre, 
les  bras  coupés,  à  sa  droite  une  assiette  de  poires,  à  sa  gauche  un 
tas  de  prunes.  Au  fond,  imprévue,  bourgeoise,  mais  d'un  métier  si 
gras,  d'un  faire  si  étourdissant,  une  cheminée  à  la  prussienne,  comme 
on  en  use  encore  dans  les  bastides  de  Provence. 

Tenez,  ce  que  je  n'ai  pas  encore  pu  atteindre,  ce  que  je  sens 
que  je  n'atteindrai  jamais  dans  la  figure,  dans  le  portrait,  je  l'ai 
peut-être  touché  là...  dans  ces  natures  mortes...  Je  me  suis  scru- 
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puleusement  conformé  à  l'objet...  J'ai  copié...  Ecoutez  un  peu, 
quel  sort  vous  paraît  le  plus  à  plaindre  ?  Etre  dénué,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien  !  je  me  suis  un  peu  donné  là.  Je  ne  serai  pas  tout  à  fait 
dénué,  dans  le  temps,  si,  comme  vous  voulez  bien  me  l'affirmer, 
après  ma  mort,  on  s'occupe  encore  un  peu  de  moi...  Voilà... 
Regardez  ça...  Dites-moi  franchement  votre  avis...  Et  toi  aussi, 
Henri. 

Moi  : 

—  Mais  c'est  plus  grand  que  tout  ce  qu'on  a  peint  depuis 
les  Vénitiens...  Il  y  a  des  fruits  verts  du  Tintoret,  à  San  Rocco, 
un  morceau  de  sa  Crucifixion  replié  et  miraculeusement  conservé 
dans  toute  sa  fraîcheur,  des  pommes  qui  ressemblent  à  ça... 
Mais  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  Il  y  a  plus  de  vie,  dans  ces 
fruits,  que  dans  bien  des  visages... 

Cézanne  : 

—  Voilà  que  vous  vous  emballez...  Je  ne  me  monte  pas  le 
coup,  allez...  Cette  corbeille-là,  je  l'ai  offerte  à  mon  cocher, 
en  souvenir  de  moi,  pour  plus  tard,  vous  comprenez,  il  soigne 
bien  maman,  cet  homme...  Eh  bien  !  il  a  été  content,  il  m'a  bien 
dit  merci...  Mais  il  m'a  laissé  la  toile...  Il  a  oublié  de  l'emporter... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise?...  Autant  peindre, 
puisque  c'est  mon  destin. 

Moi  : 

—  Maître... 

//  a  un  grand  geste  calme  de  bras  sceptiques  qui  retombent, 
de  face  désespérée,  d'ironiques  regards,  mais  de  volonté  indomptable. 

CÉZANNE  : 

—  Je  me  suis  juré  de  mourir  en  peignant,  plutôt  que  de 
sombrer  dans  le  gâtisme  avilissant  qui  menace  les  vieillards 
qui  se  laissent  dominer  par  des  passions  abrutissantes  pour 
leurs  sens...  Dieu  m'en  tiendra  compte. 
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Moi  : 

—  Et  même,  si  vous  n'avez  pas,  comme  nous,  la  certitude 
que  vous  êtes  un  des  plus  grands  peintres  qui  aient  jamais... 

Cézanne  : 

—  Taisez-vous. 

Moi  : 

—  Vous  avez  du  moins  la  consolation  du  travail. 

Cézanne  : 
■ —  Je  n'aime  que  lui.  Et  la  peinture...  C'est  si  bon  et  si  ter- 
rible de  s'installer  devant  une  toile  vide.  Celle-là,  tenez,  il  y  a 
des  mois  de  travail  dessus.  Des  pleurs,  des  rires,  des  grince- 
ments de  dents.  Nous  parlions  des  portraits.  On  croit  qu'un 
sucrier  ça  n'a  pas  une  physionomie,  une  âme.  Mais  ça  change 
tous  les  jours  aussi.  Il  faut  savoir  les  prendre,  les  amadouer,  ces 
messieurs-là...  Ces  verres,  ces  assiettes,  ça  se  parle  entre  eux. 
Des  confidences  interminables...  Les  fleurs,  j'y  ai  renoncé. 
Elles  se  fanent  tout  de  suite.  Les  fruits  sont  plus  fidèles.  Ils 
aiment  qu'on  fasse  leur  portrait.  Ils  sont  là  comme  à  vous  de- 
mander pardon  de  se  décolorer.  Leur  idée  s'exhale  avec  leurs 
parfums.  Ils  viennent  à  vous  dans  toutes  leurs  odeurs,  vous 
parlent  des  champs  qu'ils  ont  quittés,  de  la  pluie  qui  les  a  nour- 
ris, des  aurores  qu'ils  épiaient.  En  cernant  de  touches  pulpeuses 
la  peau  d'une  belle  pêche,  la  mélancolie  d'une  vieille  pomme, 
j'entrevois  dans  les  reflets  qu'elles  échangent  la  même  ombre 
tiède  de  renoncement,  le  même  amour  du  soleil,  le  même  souvenir 
de  rosée,  une  fraîcheur...  Pourquoi  divisons-nous  le  monde? 
Est-ce  notre  égoïsme  qui  se  reflète  ?  Nous  voulons  tout  à  notre 
usage.  Il  y  a  des  jours  où  il  me  paraît  que  l'univers  n'est  plus 
qu'une  même  coulée,  un  fleuve  aérien  de  reflets,  de  dansants 
reflets  autour  des  idées  de  l'homme...  Le  prisme,  c'est  notre 
première  approche  de  Dieu,  nos  sept  béatitudes,  la  géographie 
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céleste  du  grand  blanc  éternel,  les  zones  diamantées  de  Dieu... 
Je  te  parais  un  peu  maboul,  Henri  ?... 
Mon  père  : 

—  Non,  non.  Le  petit  te  comprend. 

Cézanne  : 

—  Les  objets  se  pénètrent  entre  eux...  Ils  ne  cessent  pas 
de  vivre,  comprenez-vous...  Ils  se  répandent  insensiblement 
autour  d'eux  par  d'intimes  reflets,  comme  nous  par  nos  regards 
et  par  nos  paroles...  C'est  Chardin,  le  premier,  qui  a  entrevu 
ça,  a  nuancé  l'atmosphère  des  choses...  Il  était  à  l'affût,  constam- 
ment... Vous  vous  rappelez  son  beau  pastel,  où  il  s'est  représenté 
armé  d'une  paire  de  besicles,  une  visière  faisant  auvent...  C'est 
un  roublard,  ce  peintre...  Remarquez  qu'en  faisant  chevaucher 
sur  votre  nez  un  léger  plan  transversal  d'arête,  les  valeurs  s'éta- 
blissent mieux  à  la  vue...  Eh  bien  !  il  l'avait  remarqué  avant  nous... 
Il  ne  négligeait  rien.  Aussi  a-t-il  surpris  toute  cette  rencontre, 
dans  l'ambiance,  des  particules  les  plus  ténues,  cette  poussière 
d'émotion  qui  enveloppe  les  objets...  Mais  il  est  un  peu  sec... 
C'est  peut-être  encore  un  peu  trop  serti...  Dessinez,  dessinez, 
oui,  parbleu,  dessinez,  mais  c'est  le  reflet  qui  est  enveloppant, 
la  lumière,  par  le  reflet  général,  c'est  l'enveloppe...  Voilà  ce  que 
je  cherche...  Et  voilà  pourquoi  ces  trois  natures  mortes,  au  fond, 
tenez,  depuis  que  je  vous  parle,  je  ne  les  aime  plus. 

Moi  : 

—  Comment,  maître?...  Plus  vous  parlez,  au  contraire, 
mieux  je  les  vois,  plus  je  les  aime,  plus  je  les  comprends...  Elles 
sont  comme  vivifiées  encore  par  tout  ce  que  vous  dites. 

Cézanne  : 

—  Ecoutez  un  peu,  quand  on  se  met  à  bêcher  Chardin, 
comme  je  viens  de  le  faire,  il  faut  apporter  d'autres  résultats. 

Moi  : 

—  Mais  Chardin  n'a  pas  cette  clarté,  il  paraîtrait  tout  as- 
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sourdi  à  côté  de  ce  panier  bleuâtre,  de  cet  Amour...  Il  y  a  du 
chromo  dans  Chardin,  à  côté... 
Cézanne  : 

—  Taisez-vous...  Vous  me  feriez  croire  que  vous  ne  com- 
prenez rien  à  ce  que  je  tente...  Moi,  je  ne  trouve  pas  ça  vivant, 
enveloppé... 

//  me  montre  V Amour  de  plâtre  dans  sa  nature  morte. 

Ici,  tenez,  ces  cheveux,  cette  joue,  c'est  dessiné,  c'est  habile, 
là,  ces  yeux,  ce  nez,  c'est  peint...  Et  dans  un  bon  tableau,  comme 
je  le  rêve,  il  y  a  une  unité.  Le  dessin  et  la  couleur  ne  sont  plus 
distincts;  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  peint,  on  dessine;  plus 
la  couleur  s'harmonise,  plus  le  dessin  se  précise.  Voilà  ce  que  je 
sais,  d'expérience.  Quand  la  couleur  est  à  sa  richesse,  la  forme 
est  à  sa  plénitude.  Le  contraste  et  les  rapports  des  tons,  voilà 
le  secret  du  dessin  et  du  modelé...  Tout  le  reste,  c'est  de  la  poésie. 
Qu'il  faut  avoir  dans  la  cervelle,  peut-être,  mais  qu'il  ne  faut 
jamais,  sous  peine  de  littérature,  essayer  de  mettre  dans  sa  toile. 
Elle  y  vient  toute  seule. 

//  va  prendre  un  livre  sur  V étagère,  son  vieux  Balzac.  Il  feuil- 
lette la  Peau  de  chagrin. 

Oui,  vous  avez  vos  métaphores,  vos  comparaisons.  Quoiqu'il 
me  semble  que  de  constamment  multiplier  les  «  comme  »,  c'est 
comme  nous,  quand  notre  dessin  se  voit  trop.  Il  ne  faut  pas  tirer 
les  gens  par  la  manche...  Mais  nous,  nous  n'avons  que  nos  tons, 
la  visibilité...  Tenez,  tenez...  Il  parle  d'une  table  servie,  il  fait  sa 
nature  morte,  Balzac,  mais  à  la  Véronèse...  Une  nappe... 

//  lit: 

«...  blanche  comme  une  couche  de  neige  fraîchement 
«  tombée  et  sur  laquelle  s'élevaient  symétriquement  les  couverts 
«  couronnés  de  petits  pains  blonds.  » 
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Toute  ma  jeunesse,  j'ai  voulu  peindre  ça,  cette  nappe  de 
neige  fraîche...  Je  sais  maintenant  qu'il  ne  faut  vouloir  peindre 
que  «  s'élevaient  symétriquement  les  couverts  »  et  «  de  petits 
pains  blonds  ».  Si  je  peins  «  couronnés  »  je  suis  foutu...  Com- 
prenez-vous ?  Et  si  vraiment  j'équilibre  et  je  nuance  mes  couverts 
et  mes  pains  comme  sur  nature,  soyez  sûr  que  les  couronnes, 
la  neige,  et  tout  le  tremblement  y  seront...  Dans  le  peintre,  il  y  a 
deux  choses  :  l'œil  et  le  cerveau,  tous  deux  doivent  s'entr 'aider  ; 
il  faut  travailler  à  leur  développement  mutuel,  mais  en  peintre  : 
à  l'œil,  par  la  vision  sur  nature;  au  cerveau,  par  la  logique  des 
sensations  organisées  qui  donne  les  moyens  d'expression.  Je 
ne  sors  plus  de  là.  Je  vous  l'ai  dit,  un  jour,  je  crois,  devant  le 
motif.  Je  vous  le  répète  encore.  Dans  une  pomme,  une  tête, 
il  y  a  un  point  culminant,  et  ce  point  est  toujours  —  malgré 
l'effet,  le  terrible  effet  :  ombre  ou  lumière,  sensations  colorantes 
—  le  plus  rapproché  de  notre  œil.  Les  bords  des  objets  fuient 
vers  un  autre  placé  à  votre  horizon.  C'est  mon  grand  principe, 
ma  certitude,  ma  découverte.  L'œil  doit  concentrer,  englober, 
le  cerveau  formulera...  Et  puis,  j'ai  encore  noté  ça,  sur  les  marges 
du  Chef  d'œuvre  inconnu,  un  fameux  livre,  soit  dit  entre  nous, 
autrement  empoignant,  autrement  profond  que  l'Œuvre,  et  que 
tous  les  peintres  devraient  relire  au  moins  une  fois  par  an... 
J'ai  noté  ça...  Voici  sans  conteste  possible,  je  suis  très  affirmatif... 

//  lit. 

«  Une  sensation  optique  se  produit  dans  notre  organe  visuel 
«  qui  nous  fait  classer  par  lumière,  demi-ton  ou  quart  de  ton 
«  les  plans  représentés  par  des  sensations  colorantes...  » 

77  ricane. 

La  lumière  n'existe  donc  pas  pour  le  peintre. 

Il  reprend. 

«  Tant  que,  forcément,  vous  allez  du  noir  au  blanc,  la  pre- 
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«  mière  de  ces  abstractions  étant  comme  un  point  d'appui  autant 
«  pour  l'œil  que  pour  le  cerveau,  nous  pataugeons,  nous  n'ar- 
«  rivons  pas  à  avoir  notre  maîtrise,  à  nous  posséder.  Pendant 
«  cette  période,  nous  allons  vers  les  admirables  œuvres  que  nous 
«  ont  transmises  les  âges,  où  nous  trouvons  un  réconfort,  un 
«  soutien,  comme  le  fait  la  planche  pour  le  baigneur...  » 

Il  jette  le  livre. 

Mais  dès  que  nous  sommes  peintres,  nous  nageons  en  pleine 
eau,  en  pleine  couleur,  en  pleine  réalité.  Nous  nous  colletons 
directement  avec  les  objets.  Ils  nous  soulèvent.  Un  sucrier 
nous  en  apprend  autant  sur  nous  et  sur  notre  art  qu'un  Chardin 
ou  un  Monticelli.  Il  est  plus  coloré.  Ce  sont  nos  tableaux  qui 
deviennent  des  natures  mortes.  Tout  est  plus  irisé  que  nos  toiles, 
et  je  n'ai  qu'à  ouvrir  ma  fenêtre  pour  avoir  les  plus  beaux  Poussins 
et  les  plus  beaux  Monets  du  monde...  L'ombre  tassée,  l'ombre 
peinte,  la  lumière  assassinée,  horreur  !  la  clarté  morte...  On 
marche  dans  un  pays  d'aveugles...  Par  quels  sens,  avec  quels 
sens  percevez-vous  donc  le  soleil  ?  Nos  tableaux,  c'est  de  la 
nuit  qui  rôde,  de  la  nuit  qui  tâtonne. ..Lesmusées  sont  des  cavernes 
de  Platon.  Sur  la  porte  je  ferai  graver  :  «  Défense  aux  peintres 
d'entrer.  Il  y  a  le  soleil  dehors.  »  Un  peintre  commence  à  peindre, 
ce  qui  s'appelle  peindre,  à  quarante  ans,  un  peintre  de  nos 
jours.  Les  autres,  à  cet  âge,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  musée, 
avaient  presque  achevé  leur  œuvre.  Un  peintre  aujourd'hui 
ne  sait  rien.  Jusqu'à  quarante  ans,  oui,  qu'il  fréquente  les  mu- 
sées, je  le  lui  ordonne.  Après  qu'il  retourne  dans  ces  cimetières 
simplement  pour  s'y  reposer  et  y  méditer  sur  son  impuissance 
et  sur  sa  mort...  Les  musées  sont  des  lieux  odieux.  Ils  puent  la 
démocratie  et  le  collège.  Je  peins  mes  natures  mortes,  ces  natures 
mortes,  pour  mon  cocher  qui  n'en  veut  pas,  je  les  peins  pour  que 
les  enfants  sur  les  genoux  de  leurs  grands-pères  les  regardent  en 
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mangeant  leur  soupe  et  en  babillant.  Je  ne  les  peins  pas  pour 
l'orgueil  de  l'empereur  d'Allemagne  et  la  vanité  des  marchands 
de  pétrole  de  Chicago.  On  donne  dix  mille  francs  d'une  de  ces 
cochonneries;  on  ferait  mieux  de  me  donner  un  mur  d'église, 
une  salle  d'hôpital  ou  de  mairie,  et  de  me  dire  :  «  Foutez-vous  là... 
Peignez-nous  un  mariage,  une  convalescence,  une  belle  mois- 
son... »  Alors,  peut-être,  je  sortirais  ce  que  j'ai  dans  le  ventre, 
ce  que  je  porte  là  depuis  que  je  suis  né,  et  ce  serait  de  la  pein- 
ture... Mais  je  rêve,  je  me  saoule,  je  m'exalte...  A  quoi  ça  mène  ? 
A  m'empêcher  de  travailler  mieux...  Travailler  !...  Il  n'y  a  que  ça... 
La  peinture,  va,  Henri,  c'est  bougrement  difficile...  On  croit 
toujours  la  tenir,  on  n'y  est  jamais...  Ton  portrait,  c'est  un 
morceau,  et  tu  comprends  ce  qu'il  faut  s'échiner  sur  un  visage, 
des  yeux  qui  regardent,  une  bouche  qui  parle...  Eh  bien  !  ce 
n'est  encore  rien.  Pour  faire  des  tableaux,  il  faudrait  presque 
pouvoir  descendre  un  morceau  comme  ça  par  jour...  Tintoret  le 
faisait,  et  Rubens...  Et  il  n'y  a  pas  que  la  figure...  Ces  natures 
mortes,  c'est  la  même  chose.  Elles  sont  aussi  denses,  aussi  mul- 
tiples. Il  y  a  un  métier  par  objet.  On  ne  sait  jamais  son  métier... 
Je  peindrais  cent  ans,  mille  ans  sans  m'arrêter,  qu'il  me  semble 
que  je  ne  saurais  rien... 

Les  anciens,  eux,  nom  de  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment  ils 
s'y  prenaient  pour  abattre  des  kilomètres  de  besogne...  Moi  je 
me  dévore,  je  me  tue,  à  couvrir  cinquante  centimètres  de  toile... 
N'importe...  C'est  la  vie...  Je  veux  mourir  en  peignant... 

77  tombe  brusquement  dans  une  de  ces  rêveries  qui  lui  étaient 
coutumières.  Il  regarde  son  poing  fermé.  Il  y  suit  les  passages  des 
lumières  aux  ombres. 

Ce  n'est  pas  tout  ça...  Tout  cela,  écoutez  un  peu,  c'est  de  la 
blague...  Ce  que  je  veux,  c'est  faire  avec  de  la  couleur  ce  qu'on 
fait  en  blanc  et  en  noir  avec  le  tortillon. 
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Un  grand  silence  encore.  Puis,  il  me  regarde,  et  je  sens  ses 
yeux  qui,  jusqu'au  fond  de  moi,  par  delà  moi,  jusqu'au  fond  de 
l'avenir,  m' éblouissent.  Il  a  un  grand  sourire  résigné. 

Un  autre  fera  ce  que  je  n'ai  pu  faire...  Je  ne  suis,  peut-être, 
que  le  primitif  d'un  art  nouveau. 

Puis,  une  sorte  de  révolte  effarée  le  traverse. 

C'est  effrayant,  la  vie  ! 

Et  comme  une  prière,  dans  le  soir  qui  tombe,  je  l'entends  qui, 
plusieurs  fois,  murmure  : 

Je  veux  mourir  en  peignant...  mourir  en  peignant... 
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